Ik herinner me dat ik Sridevi benaderde voor een interview tijdens de lancering van een fitnessproduct in Delhi, in 2007, waar zij en haar man Boney Kapoor speciale gasten waren. Ze wijdde haar grote, heldere ogen toen ze naar de andere kant van de eettafel keek waar Kapoor zat. Na haar acteerpauze om haar twee dochters op te voeden, werd Sridevi niet vaak meer gezien, noch op het scherm, noch daarbuiten. Haar laatste optreden op het scherm was in de TV show Malini Iyer (2004) en haar laatste grote film was Judaai (1997). Ze stond bekend als een gereserveerde en terughoudende persoon, iemand die weinig sprak en vaak vragen stelde aan haar moeder, Rajeswari Yanger. Ook op die dag leek het alsof ze toestemming zocht bij haar man.

Maar mensen die haar kenden zeggen dat ze een zeer wilskrachtige vrouw was die haar eigen beslissingen kon nemen. Toch was ze in het begin van haar carrière sterk afhankelijk van haar familie – vader, moeder, zus en broer – en uiteindelijk van haar echtgenoot.

“Boney betekende zekerheid in haar leven. Hij was haar constante steun. En, ik denk dat ze hebben geleerd om van elkaar afhankelijk te zijn,” zegt veteraan filmjournalist Bhawana Somaaya. “Van Boney’s kant was het de hele tijd een open liefdesverklaring. Ze was verlegen, nooit erg welbespraakt. Maar als hij over haar sprak, bloosde ze altijd. Ze hadden een erg warme, liefdevolle relatie.” Somaaya zegt dat Sridevi niet echt op zoek was naar goedkeuring van Boney. “Het was een soort hercontrole of een herbevestiging. Ze wisten allebei wat er gedaan moest worden.”

Vorig jaar, een paar dagen na de release van haar laatste film Mom in juli, sprak ik met Boney voor een feature over haar 50 jaar in de filmindustrie. Hij was extatisch. Hij vertelde me dat haar succes en carrière prijzenswaardig waren, en dat geen enkele andere acteur in zoveel talen in zoveel films had kunnen werken. Het was uit liefde en respect voor zijn vrouw dat hij Mom, Sridevi’s 300e film, uitbracht op dezelfde dag – 7 juli – waarop zij in 1967 als kind-acteur aan haar filmcarrière was begonnen.

Sri en Padma Shri: Sridevi ontvangt de Padma Shri van toenmalig president Pranab Mukherjee in de Rashtrapati Bhavan in 2013 | PTI

Zoals Somaaya vermeldt, zelfs na een openlijke verklaring van Boney’s kant, kwam hun partnerschap niet erg gemakkelijk tot stand. In wat hij een liefdesbrief aan Sridevi noemde, schreef filmmaker Ram Gopal Varma na haar dood over het moeilijke leven dat de acteur had. Volgens hem had iedereen die dicht bij haar stond haar verraden. “In die dagen werden acteurs alleen betaald in meestal zwart geld, en uit angst voor belastinginvallen vertrouwde haar vader op vrienden en familieleden, en ieder van hen verraadde haar op het moment dat haar vader stierf. Daar kwam nog bij dat de onwetende moeder veel verkeerde investeringen deed in aangespannen eigendommen, en al die fouten samen maakten haar bijna berooid tegen de tijd dat Boney in haar leven kwam,” schreef hij. “Hij had zelf enorme schulden en het enige wat hij haar kon geven was een schouder om op uit te huilen.” Varma beweerde dat Boney’s moeder haar als een huisvredebreker zag en “haar in het openbaar in de maag heeft gestompt in een lobby van een vijfsterrenhotel voor wat ze Boney’s eerste vrouw, Mona, heeft aangedaan.”

Maar, haar naaste vrienden zeggen dat dat allemaal belachelijke praat is. Complottheoretici draaiden overuren over haar dood, roddels ‘onthulden’ haar privéleven, anderen spraken over cosmetische ingrepen en over afslankpillen. “Het doet pijn om te zien dat iemand die haar leven zo goed bewaakte en nooit op geruchten reageerde, bij haar dood belachelijk wordt gemaakt,” zegt een van haar vrienden.

Pinky Reddy, dochter van filmproducent T. Subbarami Reddy (co-producent van Chandni) en een goede vriendin van Sridevi in de afgelopen tien jaar, zegt dat ze de fantastische relatie die de acteur met haar familie deelde, heeft gezien. “Ze praatte altijd over Boney’s kinderen (van Mona). Ze toonde altijd bezorgdheid en praatte heel liefdevol over hen. Zelfs haar schoonmoeder was gebroken na het verlies van Sridevi. Waarom zou de schoonmoeder verdrietig zijn als ze geen goede schoondochter was. Ze was altijd een aardig mens, een waardige vrouw die achter haar man en familie stond.”

Reddy beschouwde Sridevi als een volmaakt mens, omdat haar ouders haar kenden vanaf dat ze acht was. Als kindacteur was ze naar hun huis gekomen toen ze in een film werkte met Telugu-acteur ANR (Akkineni Nageswara Rao). Reddy had haar gesproken een dag voordat ze naar Dubai zou vertrekken, voor de bruiloft van haar neef Mohit Marwah. “Ze voelde zich die dag niet zo goed. Ze had een beetje koorts, maar ze had beloofd dat ze na terugkomst naar Hyderabad zou gaan om mijn (pasgeboren) kleinzoon te ontmoeten,” zegt Reddy.

Geboren als Shree Amma Yanger Ayyapan in Sivakasi, Tamil Nadu op 13 augustus 1963, begon Sridevi met acteren toen ze vier jaar oud was, toen haar vader, Ayyapan Yangar, haar een rol bezorgde in de Tamil-film Thunaivan. Al snel speelde ze in alle vier de Zuid-Indiase talen tegelijk. Ze kwam in 1979 in de Hindi filmindustrie terecht in een hoofdrol in het geflopte Solva Sawan, maar had later succesvolle films als Sadma en Himmatwala (beide in 1983). Haar grootste uitdaging was dat ze geen Hindi kende, maar dat maakte ze goed met hard werken en ze deed er alles aan om elke rol perfect te laten lijken. Daarna leerde ze zichzelf Hindi, en tegen de tijd dat ze Mr. India (1987) deed, kon ze zelf nasynchronisatie doen.

Een still uit English Vinglish

“In haar begindagen, herinner ik me, moest ze zich eens verkleden als een dorpsbelle. Ze hadden iets op haar hoofd gezet en dat vervolgens bedekt met een sari. Het heette singoda. Ze was zo gefascineerd door het woord, dat ze vroeg: ‘Singoda! Wat is dat voor een woord?’ Maar langzamerhand raakte ze vertrouwd met de grappen en verwijzingen; en begon ze mensen jee en sahab te noemen in plaats van sar. Ze was erg gereserveerd en erg beleefd. Tegelijkertijd was ze heel scherp. Ze leerde dingen,” zegt Somaaya, die ook instaat voor het sterke buikgevoel dat ze bezat. “Ze wist hoe iemand in elkaar zat, en ze wist met wie ze bevriend wilde zijn. Ze nam haar beslissingen vanuit haar hart.”

Make-up artist Mickey Contractor zegt dat het geweldig was om met haar te werken en dat ze altijd attent en meegaand was. “Ze deed meestal haar eigen make-up en daar was ze goed in, maar bij mij stond ze me toe te doen wat ik wilde. Bovendien was ze altijd nieuwsgierig en vroeg ze naar de kleuren die ik gebruikte,” zegt hij.

Celebrity fotograaf Dabbo Ratnani werkte voor het eerst met haar samen voor Judaai. “Ze was uiterst professioneel en hoffelijk, zeer respectvol tegenover elke technicus – of het nu een make-up persoon, kapper of een spotboy was. Het was een genot om met haar te werken, vooral omdat ik al sinds het begin van mijn carrière met haar werk. Voor een nieuwkomer toonde ze enorm veel respect en wachtte ze op instructies. En dat was een prachtige kwaliteit,” zegt Ratnani. “De transformatie vond plaats toen ze eenmaal voor de camera kwam – ze werd een stroomdraad. “

Ze zou de tijd nemen om zich open te stellen. In zijn memoires Khullam Khulla herinnert acteur Rishi Kapoor zich dat tijdens de hele opnames van Nagina (1986), Sreedevi en hij slechts vier regels uitwisselden naast de gebruikelijke dagelijkse begroetingen. Tegen de tijd dat ze samen Chandni deden, was de communicatie verbeterd. Acteur Rohini Hattangadi, die met haar werkte in Chaalbaaz, herinnert zich niet dat ze ooit een gesprek met haar heeft gehad. Wat ze zich wel herinnert is haar stiptheid en oprechtheid ten opzichte van het werk. “Ze nam een lied op terwijl ze koorts had, en ze miste geen enkele beat,” zegt Hattangadi, en herinnert zich ook hoe ze naar voren kwam om de mede-acteurs te helpen. “Ik moest een grappige make-up dragen voor het liedje ‘Galti Ho Gayee’. Ik kon het niet allemaal doen. Ze kwam naar me toe om te vragen of ze het mocht proberen, en ze gaf me een perfecte look.”

Haar gereserveerde aard, zegt regisseur Satish Kaushik, was haar persoonlijkheid. Ze sprak minder en begreep meer. “Maar, ze was emotioneel en begreep alles. Twintig jaar na de dood van mijn zoon kreeg ik een dochter Vanshika (in 2012) en mevrouw kwam met Boney om me geluk te wensen bij haar komst. Ze was zo blij. Ze was altijd een vrouw van weinig woorden, maar haar gebaren spraken veel. Ze had een schilderij voor me gekocht met Gayatri Mantra erop gegraveerd. We kunnen niet nog zo iemand als zij hebben,” zegt Kaushik.

Somaaya gelooft dat er zeldzame, openhartige momenten waren waarop ze zichzelf weggaf. Ze herinnert zich de keer dat ze Sridevi in Chennai bezocht toen ze haar moeder verloor, in 1997. Ze stelde Somaaya voor aan haar tante en zei toen iets in het Tamil. Nieuwsgierig, vroeg Somaaya haar waar ze het over hadden. Ze vertelde haar dat ze vaak met haar tante had gesproken over Somaaya – zij die kort was en er nog steeds aantrekkelijk uitzag. “Ik wist nooit wat ze over me dacht, maar er waren zulke momenten dat ze zich openstelde.”

In de laatste paar maanden zei iedereen die ik sprak dat ze enthousiast was over de debuutfilm van haar oudere dochter Janhvi, Dhadak (die in juli uitkomt). “Ze straalde van trots als ze over haar meisjes sprak,” zegt Reddy, die denkt dat ze meer een gepassioneerde moeder was, dan dat ze een acteur was.

Helaas zal Sridevi niet in de buurt zijn om Janhvi’s film te zien. Honderden fans verzamelden zich om hun respect te betuigen aan de iconische acteur die een staatsbegrafenis kreeg. Nu ze er niet meer is, maakt iedereen zich alleen nog maar zorgen om de familie die ze heeft achtergelaten – een familie die volledig op haar rekende.