De ambulancebroeders stormden door de hoteldeur met hun verbandtrommels. Ze vroegen me of ik drugs gebruikte (niet de verkoudheid bestrijdende soort). Ik opende mijn cosmeticakoffer en overhandigde mijn arsenaal aan decongestiva.

Ze controleerden mijn hart en vitale functies en legden me op de brancard. Gasten gluurden uit hun hoteldeuren om te zien hoe de vrouw werd weggereden. Ze hoorden later dat ze de nieuwe vriendin van de broer van de bruidegom was. Ik was te bang om me te schamen.

De golven van hitte hielden aan in de ambulance. Normaal ongemakkelijk met naalden, bood ik gretig mijn arm aan om bloed af te nemen. In het ziekenhuis stond mijn brancard meer dan een uur geparkeerd in een gang van de spoedeisende hulp. Ik greep de mouw van iedereen die langsliep en vroeg: “Bent u een dokter? Waar is de dokter?”

Andrew had zijn smoking gepakt (en zijn toespraak) en was naar het ziekenhuis gereden. Toen hij terugkwam bij de eerste hulp, vertelde hij me dat de dokter had gezegd dat ik in orde zou zijn. Andrew zei dat het hem speet, maar dat hij moest gaan. Hij stelde me voor aan zijn neef, Todd, zijn gevolmachtigde. “Leuk je te ontmoeten,” zei ik vanaf mijn brancard.

Toen de dokter eindelijk arriveerde, waren de symptomen verdwenen. Hij zei dat mijn hart in orde was, alles was normaal, en ik was vrij om te gaan.

“Nou, wat was het?” Vroeg ik, geschokt te horen dat er niets aan de hand was. Hij zei dat ik kooldioxide in mijn bloed had — een symptoom van een paniekaanval.

Ik beschouwde mezelf niet als een angstig of angstig persoon. Ik was een avonturier, een risiconemer, en ik had mezelf altijd als relaxed beschouwd (achteraf gezien is nuchter waarschijnlijk juister).