Ik heb er lang over nagedacht of ik deze post zou publiceren. Ik ben eigenlijk drie keer eerder begonnen met publiceren en heb het op het laatste moment afgezegd. Het is een lang en heel persoonlijk bericht en het is misschien een beetje aan de heftige kant. Als je het wilt overslaan, begrijp ik dat volkomen. Voor degenen onder jullie die hier komen voor veganistische recepten of reistips, ik verzeker je, ik zal er morgen weer zijn. Ik heb het gevoel dat ik het aan mijn grootmoeder verschuldigd ben.

Mijn grootmoeder leerde me koken, opkomen voor waar ik in geloof, en hoe ik van alle wezens moet houden. Als zij er niet was geweest, bestond Keepin’ It Kind vandaag misschien niet eens. Degenen onder u die deze blog al een tijdje volgen, herinneren zich misschien dat ik het nogal eens over haar heb gehad (vooral hier, hier en hier).

Ik begon deze brief aan mijn grootmoeder te schrijven op 9 december 2013, twee dagen nadat ze was overleden. Het begon als een manier voor mij om ermee om te gaan, omdat zij is wie ik zou wenden om te praten in moeilijke tijden. Nu post ik delen van de brief (de eigenlijke brief is bijna 10 pagina’s lang) als een eerbetoon aan deze ongelooflijk geweldige vrouw die me gevormd heeft tot wie ik vandaag ben.

Dear Grandma,

Ik heb het helemaal gered tot ik vanmorgen thuiskwam van de sportschool voordat ik mijn ogen weer begon uit te staren.

Gisteren, de dag nadat ik het nieuws had gehoord, werd ik wakker en mijn eerste gedachte was: “Nee! Nee! Nee! Nee! Nee!” Ik heb zo’n twintig minuten gehuild voordat ik uit bed kon komen. Ik ging daarna met Sam wandelen en toen we bij het strand kwamen, zagen we een klein wit hondje dat me aan Annie deed denken. Wat me natuurlijk aan jou deed denken en de manier waarop ze op je schoot sliep. Ik kon de tranen niet tegenhouden en omdat ik niet wilde dat iemand de tranen over mijn gezicht zag stromen, liep ik het zand op en zakte ineen in het zand. En ik snikte. Arme Samantha wist niet wat ze moest doen, dus ze begroef haar hoofd in mijn schouder.

De laatste 6 of 7 jaar heb ik me niet zo geïnteresseerd in kerstversiering. We hangen een krans op, maar omdat we nooit thuis zijn met de feestdagen, voelt het altijd een beetje als verspilling. Maar gisteravond liet ik Chris en de tweeling meegaan om kerstboomversieringen te kopen, omdat ik weet hoeveel je van kerstversieringen houdt. Je ging altijd naar die kerstboetieks het hele jaar door en kocht elk jaar nieuwe. Je huis voelde altijd magisch aan als het versierd was voor Kerstmis. Dus dit jaar zetten we een boom op en versieren hem voor jou.

Over Kerst gesproken- in een gekke roes om foto’s van jou te vinden (ik moest je weer zien) vond ik er een van Kerstmis in 1994. Het is u met alle tien van uw kleinkinderen. Stephanie en ik dragen overalls (dat was wat je deed in 1994, denk ik), Bridgette’s ogen zijn gesloten, ik kijk nijdig, Brandonn en Stephanie lijken ruzie te hebben en Josh is de enige die poseert voor de camera. Clayton leefde nog en Sarah was nog een kleine baby. Ik hou van deze foto en ik ben zo dankbaar dat we allemaal deze tijd met jou hebben gehad. Dat we je hebben mogen kennen.

Ongeveer een jaar na Clayton’s dood, tijdens een van onze vele telefoongesprekken, vertelde ik je dat Clayton vaak in mijn dromen voorkwam. Soms was hij nog maar een kleine jongen, een jaar of 5, 6, en soms was hij ongeveer even oud als toen hij stierf. Je vertelde me dat jij ook wel eens over hem droomde. Je vertelde me dat, ook al was hij zo jong toen hij stierf, je echt het gevoel had dat hij zijn leven ten volle benutte. Hij verspilde nooit een moment van zijn 20 jaar op aarde. Hij was altijd aan het motorracen of aan het kamperen of tijd aan het doorbrengen met zijn vriendin, zijn vrienden, zijn familie. Hij heeft veel gedaan in een zeer korte tijd. Ik heb echt het gevoel dat jij hetzelfde hebt gedaan. Uw 75 jaar waren gevuld met zoveel liefde. Je gaf zo gul liefde aan iedereen die je kende. Soms leek u te gloeien van liefde. U straalde liefde uit. En je hebt veel geleefd in die 75 korte jaren.

Je hebt me altijd verbaasd. Ik kan niet geloven dat je zo’n ondoorgrondelijke jeugd hebt gehad en toch een van de sterkste mensen bent geworden die ik ken. Ik kan niet geloven dat je op je 14e trouwde en 5 kinderen had tegen de tijd dat je 20 was. Ik vind het geweldig dat jij en opa het huis hebben gebouwd waar je nu in woont.

Ik wil je steeds bellen om je deze dingen te vertellen. Ik wil je vertellen wat ik me allemaal herinner en hoeveel invloed je op mijn leven had en hoeveel je voor me betekent. Ik blijf maar denken aan je vrolijke, opgewekte stem. Ik blijf maar denken aan je lach. Ik blijf al onze telefoongesprekken van de afgelopen maanden herhalen. Toen ik je vertelde dat Chris en ik een stuk rauwe, veganistische taart van Millennium Restaurant in San Francisco hadden gegeten, zei je: “Dat meen je toch niet! Ze serveren je gewoon een cake zonder het te koken? Is het gewoon een kom met beslag?” Ik beschreef het aan jou en we spraken af dat als je je beter voelde, we daar zouden gaan lunchen. Voordat we naar Europa vertrokken, vertelde ik je dat jij en opa me de liefde voor reizen hebben gegeven. Als Stephanie en ik niet met jou naar de Oostkust waren geweest en jij en opa ons altijd hadden benadrukt hoe belangrijk reizen was, zou ik waarschijnlijk niet zo avontuurlijk zijn als ik nu ben. Je zei me dat je blij was. Jij en opa hadden gehoopt dat wij kleinkinderen zouden leren om zelf te reizen en op ontdekkingstocht te gaan. Tijdens ons laatste lange gesprek, voordat je gezondheid snel achteruit ging, vertelde ik je over mijn boekcontract. Je schreeuwde de longen uit je lijf en je gaf opa aan de telefoon zodat ik het hem ook kon vertellen. Je zei dat je een gesigneerd exemplaar op je salontafel zou bewaren en je bleef maar uitroepen dat je gewoon wist dat een van je kleinkinderen auteur zou worden. We hebben daarna nog een paar keer gebeld, maar je gezondheid begon achteruit te gaan en je kreeg zware medicijnen en was niet in staat om lang te praten. Ik wou dat ik je nog een keer kon bellen.

Half november, toen je na die operatie in het ziekenhuis lag, kreeg je een toeval. Je was daarvoor al een beetje ijl geworden, waarschijnlijk door bijna een maand in het ziekenhuis opgesloten te zijn geweest, maar de aanval maakte het wat moeilijker voor je om te communiceren. Bridgette vertelde me dat het niet goed met je ging, dus kocht ik tickets om de volgende ochtend naar San Francisco te vliegen. Ik zou dezelfde dag nog naar huis moeten vliegen omdat ik nog zoveel werk voor het boek had (het eerste hoofdstuk moest de week daarop klaar zijn). Mijn vlucht had vertraging en tegen de tijd dat ik een auto had gehuurd en in het ziekenhuis aankwam, was het al ongeveer 13.00 uur. Ik heb maar 5 uur met je kunnen doorbrengen voor ik terug naar het vliegveld moest om mijn vlucht naar huis te halen, maar ik ben zo dankbaar voor die dag, ook al achtervolgt hij me nog dagelijks. Bridgette had me verteld dat je niet helemaal jezelf was, maar ik was er niet op voorbereid toen ik de kamer binnenkwam. Je sliep, maar je leek niet op mijn oma. Hete tranen begonnen onmiddellijk over mijn gezicht te lopen en ik was ineens gloeiend heet. Ik deed mijn jas uit maar ik zweette nog steeds. Ik moest mijn haar opsteken omdat het in mijn nek was gaan plakken. Toen werd je wakker. Je staarde me alleen maar aan. Een verpleegster bracht een stoel voor me en we zaten de rest van de middag elkaars hand vast te houden. We spraken niet veel, we staarden elkaar alleen maar aan en ik deed mijn best om te glimlachen en niet te huilen. Af en toe vroeg je me om je rolstoel te halen en je naar de winkel te brengen of je smeekte me om je daar weg te halen, dat je gek zou worden als je daar bleef. Je moest nog één keer geopereerd worden en de dokters konden je niet laten gaan als je weigerde te eten of te drinken. Op een gegeven moment zei je: “Je bent zo mooi. Zo mooi,” en ik glimlachte en hield mijn tranen in. Dus we zaten daar en hielden elkaars hand vast. Totdat het tijd was voor mij om te gaan. Ik begon te huilen en je pakte de onderkant van mijn shirt en smeekte me om niet te gaan. Je zei: “Ik hoopte dat ik er altijd voor je was. “Ik begon te snikken. Ik bukte me en omhelsde je, terwijl ik mijn gezicht in je haar drukte. Ik weet niet of je me hoorde, maar ik zei: “Meer dan je weet.” Ik zei dat ik heel veel van je hield en ik denk dat ik je op dat moment misschien per ongeluk “mam” heb genoemd. Je aaide door mijn haar. Ik maakte mijn gezicht schoon en toen ik naar de deur liep, zei je: “Je bent zo belangrijk voor me.” Natuurlijk begon ik weer te huilen en ik ging terug en gaf je nog een knuffel. Ik zei je dat je voor mij ook belangrijk was. Dat waren je laatste woorden tegen mij.

Je zult nooit weten hoe belangrijk je voor me bent.

Twee dagen later had je weer een aanval die je vermogen om te spreken volledig wegnam. De artsen zeiden dat je in een “aanvalsmist” zat en dat je er uiteindelijk wel uit zou moeten komen. Maar dat deed je niet. Ik ging terug om je te zien zo snel als ik kon. Ik heb Thanksgiving avond aan je zijde doorgebracht, je hand vastgehouden. Ik weet niet of je wist dat ik er was. Om de paar minuten, begon je te kreunen en te schreeuwen. Ik hield gewoon je hand vast en bleef zeggen dat alles goed zou komen. Ik zei dat je sterk moest zijn. Ik zei dat je vol moest houden. Ik zei dat ik van je hield. Je kneep soms zo hard in mijn hand dat het pijn deed. Tijdens je schreeuwbuien, liet je me niet los en sloeg je mijn hand tegen de dekens. En dat deden we de volgende twee dagen ook. Op een gegeven moment, op vrijdagavond, opende je je ogen en keek me aan, hoewel ik niet weet of je me zag. Toen het tijd was om terug naar huis te gaan, omhelsde ik je en begroef mijn gezicht weer in je haar. Je leek je een beetje te ontspannen- je schouders leken wat te ontspannen, maar dat kan ook gewoon toeval zijn geweest. Ik gebruikte mijn vinger om de spanning in je voorhoofd te verminderen en kuste je voorhoofd. Dat was de laatste keer dat ik je zag.

De dokters hadden iets gezegd over “failure to thrive” en dat je niet zou verbeteren. Opa vond het vreselijk je zo te zien lijden en hij wilde niet dat je in het ziekenhuis zou sterven, dus heeft hij een hospice opgezet en je naar huis gebracht. Ik was van plan om maandag of dinsdag te komen, maar het leven had andere plannen. Je overleed zaterdagmorgen met opa slapend in de stoel naast je. Het spijt me dat ik vrijdag niet ben gekomen. Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan. Ik had echt het gevoel dat jij en ik meer tijd samen hadden.

Dus nu, blijf ik maar tegen je praten in mijn hoofd. Ik blijf maar “weet je nog wanneer” zeggen, zoals “weet je nog toen we al die grote ratten op het strand in Connecticut zagen?” en “weet je nog toen mijn broer met zijn hoofd vast kwam te zitten tussen de leuningen op het balkon boven en we hem los moesten krijgen?” en “weet je nog toen je Stephanie, Bridgette en mij meenam naar San Francisco om alle kerstversieringen en de boom op Union Square te bekijken?”

Het is nog maar anderhalf jaar geleden dat jij en opa jullie geloften hernieuwden. Het was jullie 60ste verjaardag en we hadden een kleine ceremonie en viering in de achtertuin van tante Roxy en oom Dave. Josh leidde de ceremonie en hij vroeg me om een lezing te doen tijdens de ceremonie. Hij liet me het volgende fragment voorlezen uit Het Fluwelen Konijn:

“Wat is ECHT?” vroeg het Konijn op een dag, toen ze naast elkaar lagen bij de kleerkast, voordat Nana kwam om de kamer op te ruimen. “Betekent het dat je dingen in je hebt die zoemen, en een uitsteeksel?”

“Echt is niet hoe je gemaakt bent,” zei het Huidpaard. “Het is een ding dat je overkomt. Als een kind lang, lang van je houdt, niet alleen om mee te spelen, maar ECHT van je houdt, dan word je Echt.”

“Doet het pijn?” vroeg het Konijn.

“Soms,” zei het Huidpaard, want hij was altijd waarheidsgetrouw. “Als je Echt bent, vind je het niet erg om pijn gedaan te worden.”

“Gebeurt het in één keer, zoals opgewonden worden,” vroeg hij, “of stukje bij beetje?”

“Het gebeurt niet in één keer,” zei het Huidpaard. “Je wordt het. Het duurt een lange tijd. Daarom gebeurt het niet vaak bij mensen die gemakkelijk breken, of scherpe kantjes hebben, of die zorgvuldig moeten worden bijgehouden. Over het algemeen is tegen de tijd dat je Echt bent, het meeste van je haar eraf, en je ogen vallen uit en je wordt los in de gewrichten en erg sjofel. Maar deze dingen doen er helemaal niet toe, want als je eenmaal Echt bent, kun je niet lelijk zijn, behalve voor mensen die het niet begrijpen.”

Het leek zo toepasselijk op dat moment, maar nu lijkt het nog meer zo. Oma, u bent zo geliefd. Zo echt. En de sterkste, mooiste vrouw die ik ken. Ik heb altijd op u willen lijken als ik groot was.

Dat was zo’n prachtige dag. Jij en opa hebben eindelijk jullie “eerste dans” gehad. Ik voel me zo gezegend dat ik dat heb mogen meemaken. Chris en ik hebben de foto’s van die dag bekeken en ik heb niet eens gehuild. Ik had de grootste glimlach op mijn gezicht toen ik zag hoe gelukkig jij en opa die dag waren. Je straalde.

Ik probeer mijn dag normaal door te brengen hoewel alles zo vreemd aanvoelt. Ik ben niet gewend aan een wereld zonder jou en ik wil er ook niet aan wennen. Ik ben altijd een beetje onhandig, maar het is alsof ik vergeten ben hoe ik mijn handen moet gebruiken of lopen zonder te struikelen. Ik vergeet wat ik aan het doen ben terwijl ik het doe. Maxwell moest laatst zo hard lachen omdat ik de avond ervoor een glas water voor mezelf had ingeschonken, maar het even later niet meer kon vinden. De volgende ochtend vond ik het in de magnetron, nog steeds koud. Ik had het er gewoon ingestopt en was weggelopen. Ik weet niet wat er met mijn verstand is gebeurd.

Ik voel me soms ongemakkelijk als ik met mensen praat. Ik weet niet meer wat ik zeg en kan geen dingen bedenken om over te praten. Jij en alle emoties die door je dood naar boven borrelen, staan op de voorgrond en vertroebelen alles wat ik wil bespreken. Gisteravond waren Chris en ik opgewonden toen we ons realiseerden dat het nieuwe seizoen van Downton Abbey volgende maand begint. Toen herinnerde ik me hoeveel je van Downton Abbey hield. Ik herinnerde me hoe we elkaar belden om erover te roddelen en hoe geschokt we waren aan het eind van seizoen 3. “Ik kan niet geloven dat ik tot volgend jaar moet wachten om de nieuwe te zien,” zei je. Ik ben zo verdrietig dat je er niet bent om te kijken en nog verdrietiger dat we er niet samen over kunnen praten.

Vandaag was ik er eindelijk emotioneel klaar voor om het doorgestikte wandkleed tevoorschijn te halen dat je voor me gemaakt hebt. Je gaf het me voor Kerstmis in 2008, een tijd waarin ik echt niet wist wat ik aan het doen was met mijn leven. Het was ook drie jaar voordat ik veganist werd. Op de achterkant van de quilt schreef je: “Voor mijn lieveling Kristy, mijn blonde humanitaire met blauwe ogen. Ze houdt van de wereld en al zijn schepsels en ik hou van haar.” Het voelt alsof je al die tijd wist wie ik was en wie ik zou worden. Op de voorkant van de quilt staat een witte duif, bloemen en een hart. In het hart zijn de woorden “Oma houdt van je” genaaid. Ik blijf met mijn vingers over elke letter gaan en proberen te voelen waar jouw vingers ooit hebben gezeten.

Ik probeer steeds één favoriete herinnering aan jou te bedenken, maar er zijn duizenden kleine glimpen van herinneringen en het is overweldigend voor me. De manier waarop je keek als je aardappels schilde boven het aanrecht. De manier waarop je me leerde hoe ik salto’s moest maken in het zwembad. Ik denk nog steeds aan je elke keer als ik een salto maak tijdens het zwemmen. Hoe het voelde om je te omhelzen, hoe zacht je lichaam was onder mijn armen. De manier waarop je je voeten kruiste als je in de zetel zat. De manier waarop je de kar duwde in de supermarkt. De manier waarop je aan de keukentafel zat nadat je de hele dag had gekookt – de blik van opluchting en ontspanning en vreugde om bij je gezin te zijn. De manier waarop je lachte om de grappen van Brandonn. De manier waarop je handen trilden als je probeerde niet te huilen. De manier waarop jij en opa speelden en vochten en hoe jullie eruit zagen als jullie elkaar omhelsden.

Je herdenkingsdienst was een paar dagen geleden. Het was zo mooi. Je zou het echt leuk hebben gevonden. Oom Dave hield een korte grafrede en daarna stond de rest van je familie op en sprak over jou. We vertelden verhalen en spraken over hoe speciaal je was en hoe je ons leven hebt beïnvloed. Je hebt het leven van zo veel mensen geraakt. Het was verbazingwekkend om iedereen te horen praten. Opa probeerde te praten, maar het enige wat hij kon zeggen was: “Ik hield gewoon zoveel van haar,” voordat hij begon te huilen. Iedereen ging weg, behalve jouw familie, en tante Roxy las de brief voor die je voor ons geschreven had. Je zei dat je wenste dat je niet zoveel tijd had besteed aan zorgen maken en meer tijd had besteed aan het omhelzen van ieder van ons. Het is grappig dat je jezelf zo zag, want wij dachten allemaal dat je perfect was. Ik heb echter gemerkt dat ik dit tegen mezelf zeg als ik te gestrest begin te raken over een recept dat ik aan het testen ben of als ik ergens op tijd moet zijn. Er zijn belangrijkere dingen.

Een paar jaar geleden vertelde je me dat jij en opa je grafsteen hadden gekocht en al je begrafeniskosten van tevoren hadden betaald. Je vertelde me dat je dat gedicht dat ik voor je had geschreven toen ik 14 was, het gedicht dat je in een lijstje op je nachtkastje bewaarde, op de achterkant van je grafsteen zou laten graveren. Ik herinner me dat ik het meteen naar achteren schoof, omdat ik niet wilde denken aan een tijd dat je er niet meer zou zijn. Ik wachtte tot na de dienst om te gaan kijken, en ja hoor, hij was er. Het was alsof ik een klein cadeautje vond dat je voor me had achtergelaten, een klein teken dat jij en ik altijd verbonden zullen zijn.

Ik heb dat weekend veel tijd met de familie doorgebracht en dat voelde heel goed. Bedankt dat je zo’n geweldige groep mensen hebt gecreëerd. Ik ben zo dankbaar dat ik ze allemaal in mijn leven heb. We hebben besloten dat we deze zomer samen gaan kamperen bij Sand Flats, waar we altijd heen gingen toen we jonger waren. De plek met de beek en de rots in het midden, die zo belangrijk was dat we er allemaal op klommen als we er waren. We gaan allemaal als een familie ter ere van jou. Ik denk dat je dat geweldig zou hebben gevonden. De laatste maand is een waas geweest. Ik probeer bezig te blijven en te blijven bewegen en dan gaat het goed, maar dan overvalt het me als een vloed. En ik moet gewoon ademhalen. Ik weet dat mensen hun grootmoeder altijd verliezen. Het gebeurt. Het hoort bij het leven. Maar jeetje, dit is zwaar. Ik moet onthouden om gewoon adem te halen. Ik kan je niet eens beginnen te bedanken voor alles wat je me geleerd hebt. Alle liefde die je me hebt gegeven. De vriendschap die je me hebt gegeven. Hoeveel je hebt gevormd wie ik ben. Hoeveel je mijn leven hebt veranderd. Er zijn geen woorden voor. Helemaal geen woorden.