Toespraak bij de uitreiking door Gustaf Hellström, lid van de Zweedse Academie, 10 december 1950

William Faulkner is in wezen een regionale schrijver, en als zodanig doet hij de Zweedse lezers nu en dan denken aan twee van onze eigen belangrijkste romanschrijvers, Selma Lagerlöf en Hjalmar Bergman. Faulkners Värmland is het noordelijke deel van de staat Mississippi en zijn Vadköping heet Jefferson. Het parallellisme tussen hem en onze twee landgenoten zou kunnen worden uitgebreid en verdiept, maar de tijd laat zulke excursies nu niet toe. Het verschil – het grote verschil – tussen hem en hen is dat het decor van Faulkner zoveel donkerder en bloediger is dan dat waartegen Lagerlöfs cavaliers en Bergmans bizarre figuren leefden. Faulkner is de grote epische schrijver van de zuidelijke staten met al hun achtergronden: een glorieus verleden gebouwd op goedkope negerslavenarbeid; een burgeroorlog en een nederlaag die de economische basis vernietigde die nodig was voor de toen bestaande sociale structuur; een langdurige en pijnlijke tussentijd van wrok; en, tenslotte, een industriële en commerciële toekomst waarvan de mechanisatie en standaardisatie van het leven vreemd en vijandig zijn voor de zuiderling en waaraan hij zich slechts geleidelijk heeft kunnen en willen aanpassen Faulkners romans zijn een voortdurende en steeds diepgaander beschrijving van dit pijnlijke proces, dat hij intiem kent en intens voelt, omdat hij afkomstig is uit een familie die gedwongen was de bittere vruchten van de nederlaag tot in hun wormstekige kern door te slikken: verarming, verval, degeneratie in zijn vele verschillende vormen. Men heeft hem een reactionair genoemd. Maar ook al is deze term tot op zekere hoogte gerechtvaardigd, hij wordt gecompenseerd door het schuldgevoel dat duidelijker en dierbaarder wordt in het duistere weefsel waar hij zo onvermoeibaar aan werkt. De prijs van het heerszuchtige milieu, de ridderlijkheid, de moed, en het vaak extreme individualisme was onmenselijkheid. Kort samengevat kan Faulkners dilemma als volgt worden uitgedrukt: hij rouwt om en overdrijft als schrijver een manier van leven die hijzelf, met zijn gevoel voor rechtvaardigheid en menselijkheid, nooit zou kunnen verkroppen. Het is dit wat zijn regionalisme universeel maakt. Vier bloedige oorlogsjaren brachten de veranderingen in de sociale structuur teweeg die de volkeren van Europa, met uitzondering van de Russen, anderhalve eeuw nodig hadden om te ondergaan.

Het is tegen een achtergrond van oorlog en geweld dat de tweeënvijftigjarige schrijver zijn belangrijkste romans situeert. Zijn grootvader bekleedde een hoge functie tijdens de Burgeroorlog. Zelf groeide hij op in de sfeer van de oorlogsfeiten en van de bitterheid en de armoede als gevolg van de nooit toegegeven nederlaag. Op zijn twintigste ging hij bij de Canadese Royal Air Force, stortte twee keer neer en keerde naar huis terug, niet als een militaire held maar als een lichamelijk en psychisch door de oorlog beschadigde jongeman met twijfelachtige vooruitzichten, die een aantal jaren een onzeker bestaan leidde. Hij was de oorlog ingegaan omdat, zoals zijn alter ego het in een van zijn eerste romans uitdrukte, “men een oorlog niet wil verspillen”. Maar uit de jeugd die eens dorstte naar sensatie en strijd, ontwikkelde zich langzamerhand een man wiens afkeer van geweld zich steeds hartstochtelijker uitte en misschien wel zou kunnen worden samengevat met het Vijfde Gebod: Gij zult niet doden. Aan de andere kant zijn er dingen die de mens altijd moet tonen niet te willen verdragen: “Sommige dingen”, zegt een van zijn laatste personages, “moet je altijd niet kunnen verdragen. Onrechtvaardigheid en schande en oneer en schaamte. Niet voor de eer en niet voor het geld. Weiger ze gewoon te dragen. Men kan zich afvragen hoe deze twee stelregels met elkaar te verzoenen zijn of hoe Faulkner zelf een verzoening tussen beide voor zich ziet in tijden van internationale wetteloosheid. Het is een vraag die hij open laat.

Feit is dat Faulkner als schrijver niet meer geïnteresseerd is in het oplossen van problemen dan hij geneigd is zich over te geven aan sociologisch commentaar op de plotselinge veranderingen in de economische positie van de zuidelijke staten. De nederlaag en de gevolgen daarvan zijn slechts de voedingsbodem waaruit zijn epos groeit. Hij is niet gefascineerd door de mens als gemeenschap, maar door de mens in de gemeenschap, het individu als een uiteindelijke eenheid in zichzelf, merkwaardig onbewogen door uiterlijke omstandigheden. De tragedies van deze individuen hebben niets gemeen met de Griekse tragedie: zij worden naar hun onverbiddelijke einde geleid door passies die veroorzaakt worden door overerving, tradities en omgeving, passies die tot uiting komen in een plotselinge uitbarsting of in een langzame bevrijding van misschien wel generaties oude beperkingen. Met bijna elk nieuw werk dringt Faulkner dieper door in de menselijke psyche, in de grootsheid en vermogens van de mens tot zelfopoffering, machtswellust, hebzucht, geestelijke armoede, bekrompenheid, burleske halsstarrigheid, angst, terreur, en ontaarde afwijkingen. Als indringend psycholoog is hij de ongeëvenaarde meester onder alle levende Britse en Amerikaanse romanschrijvers. Geen van zijn collega’s bezit zijn fantastische verbeeldingskracht en zijn vermogen om personages te creëren. Zijn onmenselijke en bovenmenselijke figuren, tragisch of komisch op een macabere manier, komen uit zijn geest te voorschijn met een realiteit die weinig bestaande mensen – zelfs degenen die het dichtst bij ons staan – ons kunnen geven, en zij bewegen zich in een milieu waarvan de geuren van subtropische planten, damesparfums, negerzweet en de geur van paarden en muilezels zelfs in het warme en gezellige hol van een Scandinaviër onmiddellijk doordringen. Als schilder van landschappen heeft hij de intieme kennis van de jager van zijn eigen jachtgebied, de nauwkeurigheid van de topograaf, en de gevoeligheid van de impressionist. Bovendien is Faulkner – zij aan zij met Joyce en misschien nog wel meer – de grote experimentator onder de twintigste-eeuwse romanschrijvers. Nauwelijks twee van zijn romans zijn in technisch opzicht vergelijkbaar. Het lijkt alsof hij door deze voortdurende vernieuwing de grotere breedte wilde bereiken die zijn beperkte wereld, zowel in geografie als in onderwerp, hem niet kan geven. Dezelfde experimenteerdrift blijkt uit zijn onder de moderne Britse en Amerikaanse romanschrijvers ongeëvenaarde beheersing van de rijkdom van de Engelse taal, een rijkdom die voortvloeit uit de verschillende linguïstische elementen en de periodieke veranderingen in stijl – van de geest van de Elizabethanen tot de karige maar expressieve woordenschat van de negers uit de zuidelijke staten. Niemand is er sinds Meredith – behalve misschien Joyce – in geslaagd zinnen te formuleren die zo oneindig en krachtig zijn als de Atlantische walsen. Tegelijkertijd zijn er maar weinig schrijvers van zijn tijd die met hem kunnen wedijveren in het weergeven van een reeks gebeurtenissen in een reeks korte zinnen, die elk zijn als een hamerslag, die de spijker tot aan de kop in de plank slaat en deze onwrikbaar vastzet. Zijn perfecte beheersing van de taalmiddelen kan – en doet – hem ertoe brengen woorden en associaties op te stapelen die in een spannend of ingewikkeld verhaal het geduld van de lezer op de proef stellen. Maar deze overdaad heeft niets te maken met literaire flamboyantie. Evenmin getuigt zij slechts van de overvloedige beweeglijkheid van zijn verbeelding; in al hun rijkdom is elk nieuw attribuut, elke nieuwe associatie bedoeld om dieper te graven in de werkelijkheid die zijn verbeeldingskracht oproept.

Faulkner is vaak beschreven als een determinist. Hijzelf heeft echter nooit beweerd een speciale levensfilosofie aan te hangen. Kort samengevat kan zijn kijk op het leven misschien in zijn eigen woorden worden samengevat: dat het geheel (misschien?) niets betekent. Als dat niet zo was, zouden Hij of Zij, die het geheel in elkaar hebben gezet, de dingen wel anders hebben geregeld. En toch moet het iets betekenen, want de mens blijft worstelen en moet blijven worstelen tot, op een dag, alles voorbij is. Maar Faulkner heeft één geloof, of liever één hoop: dat ieder mens vroeg of laat de straf krijgt die hij verdient en dat zelfopoffering niet alleen persoonlijk geluk met zich meebrengt, maar ook bijdraagt aan de som van de goede daden van de mensheid. Het is een hoop, waarvan het laatste deel ons herinnert aan de vaste overtuiging die de Zweedse dichter Viktor Rydberg tot uitdrukking bracht in het recitatief van de Cantate die werd opgedragen bij de Jubilee Degree Conferment te Uppsala in 1877.

Mr. Faulkner – De naam van de zuidelijke staat waarin u bent geboren en opgegroeid is bij ons Zweden al lang bekend, dankzij twee van de naaste en dierbaarste vrienden uit uw jongensjaren, Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Mark Twain zette de Mississippi rivier op de literaire kaart. Vijftig jaar later begon u aan een reeks romans waarmee u uit de staat Mississippi een van de bakens van de twintigste-eeuwse wereldliteratuur creëerde; romans die met hun steeds wisselende vorm, hun steeds dieper en intenser psychologisch inzicht, en hun monumentale personages – zowel goede als slechte – een unieke plaats innemen in de moderne Amerikaanse en Britse fictie.

Mr. Faulkner – Het is mij een voorrecht u te mogen vragen uit handen van Zijne Majesteit de Nobelprijs voor de Literatuur in ontvangst te nemen, die de Zweedse Academie u heeft toegekend.

Tijdens het banket sprak Robin Fåhraeus, lid van de Koninklijke Academie van Wetenschappen, de Amerikaanse schrijver toe: “Mr. William Faulkner – Wij hebben met groot genoegen vernomen dat u naar ons land komt om uw prijs persoonlijk in ontvangst te nemen. Wij zijn inderdaad blij u te mogen begroeten als een eminent kunstenaar, als een onthecht analyticus van het menselijk hart, als een groot auteur die op briljante wijze de kennis van de mens over zichzelf heeft vergroot.”