Where the Light Falls

Selected Stories

door Nancy Hale en Lauren Groff

Nancy Hale in 1936, gefotografeerd voor Harper’s Bazaar in een wit hermelijnen jasje.

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

En desondanks hebben de meeste lezers van korte verhalen de naam Nancy Hale nog niet eens gehoord. In de drie decennia sinds haar dood in 1988, is haar werk bijna geheel uit het publieke bewustzijn verdwenen. Tot nu toe zijn haar verhalen en boeken grotendeels uitverkocht.

Voor de Hale-superfans van de Library of America, die het geluk hebben gehad op haar werk te stuiten in anthologieën van korte verhalen of tijdschriftarchieven, was het tijd voor een herstelpoging. De Library staat bekend om het heruitgeven van het werk van canonieke grootheden als Kurt Vonnegut – maar ze richten zich ook op uitstekende maar obscure schrijvers, zoals Hale.

“Er zijn veel Nancy Hale-fans in ons kantoor,” zegt John Kulka, redactiedirecteur voor de Library of America. “Het personeel hier kent haar werk al heel lang. Het personeel hier kijkt altijd achterom.”

Toen het idee voor een verzameling van Hale’s verhalen opnieuw werd geopperd tijdens een redactievergadering in maart 2018, besloot Kulka Groff te benaderen om te zien of ze geïnteresseerd zou zijn in het bewerken van een nieuwe compilatie van Hale’s werk.

Lauren Groff is vooral bekend van haar roman Fates and Furies en haar verhalenbundel, Florida. Megan Brown/Lauren Groff hide caption

toggle caption

Megan Brown/Lauren Groff

Ze was. Groff was voor het eerst in aanraking gekomen met het schrijven van Hale in 2015, toen haar korte verhaal, “At The Round Earth’s Imagined Corners” werd gepubliceerd naast een van Hale’s verhalen, “Those Are As Brothers,” als onderdeel van 100 Years of The Best American Short Stories.

Toen Groff dat verhaal voor het eerst las, kon ze niet geloven dat de schrijver ervan in de vergetelheid was geraakt. En naarmate ze meer tijd doorbracht met het werk van Hale, groeide haar ongeloof. In de inleiding van Where the Light Falls schrijft Groff: “Gedurende deze maanden van leven met Hale’s stem in mijn hoofd, heb ik mezelf steeds weer afgevraagd hoe we onze ogen van haar hebben kunnen afwenden.”

Er is niet één reden waarom de wereld Nancy Hale is vergeten. “Zijn de verhalen uit de gratie geraakt? Ontbrak het aan een uitgever die bereid was genoeg voor haar te doen?” zegt Kulka. “Of was het gewoon zo dat er in die tijd niet dezelfde soort belangstelling was voor literaire fictie van vrouwelijke schrijvers? Het is moeilijk te zeggen, maar ik vermoed dat het een of andere combinatie is.”

Het selecteren van de verhalen in Where the Light Falls was ongelooflijk moeilijk, zegt Groff. Met zoveel om uit te kiezen – meer dan 100 – werkte Groff samen met Kulka en de interne redacteur van de Library of America voor het boek, Reggie Hui.

“We hadden meerdere echt lange debatten en gesprekken over welke verhalen op te nemen,” zegt Groff. “En er waren veel gepassioneerde toespraken van alle kanten, vooral de mijne.” Uiteindelijk zijn ze uitgekomen op 25 verhalen, niet allemaal verhalen die ze absoluut geweldig vonden, maar die waarvan ze vonden dat ze de verscheidenheid van Hale’s werk lieten zien, en hoe haar vaardigheid en stijl zich in de loop van de tijd ontwikkelden.

Effecten van Nancy Hale’s leven zijn terug te vinden in al haar verhalen. “Elk verhaal dat een fictieschrijver schrijft, heeft iets van henzelf in zich,” zegt Groff. “Nancy Hale schreef zo dicht op het bot, op haar eigen leven. In veel opzichten kun je zichzelf zien in haar personages in deze verhalen.”

Nancy Hale met haar moeder, Lilian Westcott Hale, in hun huis in Dedham Massachusetts in oktober 1915. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Ze werd op 6 mei 1908 in Boston geboren als dochter van bohemien ouders (hoewel haar vader afkomstig was uit wat Groff “Boston Brahmin stock” noemt), en haar opvoeding was bevoorrecht maar eenzaam. Haar ouders waren allebei impressionistische schilders, soms meer gericht op hun kunst dan op hun kind.

De familie Hale was ook een familie van schrijvers. Haar vaders kant omvatte Hale’s grootvader, Edward Everett Hale, auteur van “The Man Without a Country,” en oudtantes Harriet Beecher Stowe, auteur van Uncle Tom’s Cabin, en Lucretia Peabody Hale, die The Peterkin Papers schreef.

Volgens haar kleindochter, Norah Hardin Lind, zaten zowel kunst als schrijven in Hale’s bloed. “In de familie Hale te zijn betekende dat je kon schrijven,” zegt Lind. “Het waren allemaal schrijvers … en de vrouwen schreven net als de mannen. Er was geen enkele vorm van discriminatie voor schrijvende vrouwen in de familie.”

De familie bracht hun zomers door aan de kust van New England, en een liefde voor de rotsachtige kust is duidelijk terug te vinden in veel van Hale’s verhalen, waaronder “Flotsam” en Groff’s favoriet, “To The North.” In haar late tienerjaren werd Hale een debutante; ze putte uit die ervaring voor verhalen als “Crimson Autumn,” waarin de jeugdige Boston samenleving van de jaren ’20 wordt beschreven, vol college football games, dansen, autoritten en een jonge vrouw die zich neerlegt bij het trouwen met haar rijke maar problematische vriendje omdat ze weet dat ze echt geen andere keuze heeft.

Hoewel Hale werd ondergedompeld in een wereld van rijkdom en privilege, weerhield dat haar er niet van om er kritiek op te leveren. “Vooral in haar Boston-verhalen zit er een fijn gevoel voor satire onder al haar verhalen,” zegt Groff. “Ik denk dat ze in staat was om als een kunstenaar de wereld waarin ze leefde te zien zonder noodzakelijkerwijs te kopen in veel van de privileges die ze kreeg.”

Boston is niet de enige plaats die grotendeels figureert in het werk van Hale. Als volwassene woonde ze in Virginia en New York, twee meer verschillende werelden die voor haar net zo centraal staan als Boston.

Daarnaast richten veel van Hale’s verhalen zich op vrouwen en de verwachtingen die de maatschappij van hen heeft. “De levens van vrouwen zijn van oudsher niet geschikt bevonden voor microscopische visie,” zegt Groff. “Sommige rijke vrouwen, sommige bevoorrechte vrouwen, maar ook sommige heel gewone vrouwen. En zij ziet daarbinnen de momenten van transcendentie en schoonheid.”

In de drie decennia sinds Hale’s dood in 1988 is haar werk bijna geheel uit het publieke bewustzijn verdwenen. Tot nu toe zijn haar verhalen en boeken grotendeels niet meer gedrukt. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Hale’s kleindochter, Norah Lind Hardin, die veel tijd heeft besteed aan onderzoek naar het werk van haar grootmoeder, is het ermee eens dat haar verhalen allemaal op een of andere manier terug te voeren zijn op haar persoonlijke ervaringen, zelfs de schrijnende. “Ik kende haar heel goed. Ze kreeg mijn vader toen ze 22 was en werd geboren voor ze 50 was,” zegt Lind. “Ze was een fantastische grootmoeder, maar ze werd geplaagd door moeilijkheden.”

In 1941, na zeven jaar van moeilijk schrijven, publiceerde Hale haar meest gevierde roman, The Prodigal Women, waarvan Lind zegt dat het deels gebaseerd was op haar worstelende tweede huwelijk. Zij en haar man scheidden datzelfde jaar en kort na de voltooiing van de roman kreeg Hale een zenuwinzinking. Ze liet zich opnemen in een sanatorium en bleef daar 2 1/2 jaar. En terwijl ze herstelde, weerspiegelt haar latere werk een preoccupatie met psychoanalyse, de leer van Freud en psychiatrische behandeling.

De nieuwe collectie van de Library of America is niet de enige poging geweest om het werk van Hale te herstellen. Een klein groepje schrijvers en professoren Engels heeft de afgelopen tien jaar over selecties van haar werk geschreven en ze opnieuw gepubliceerd. Phong Nguyen, professor creatief schrijven aan de Universiteit van Missouri, is zo’n Hale-superfan. Hij kwam voor het eerst in aanraking met haar werk toen hij door oude nummers van Harper’s Magazine bladerde in tweedehands boekenwinkels in Boston, waar hij Hale’s verhaal “That Woman” vond.”

“Het was tegelijkertijd tijdloos en eigentijds, ondanks dat het bijna een eeuw eerder was geschreven,” herinnert Nguyen zich. Jaren later, toen het tijd was om een dichter voor te dragen voor de Pleiades Press Unsung Masters-serie, vroeg hij of ze in plaats daarvan een schrijver van korte verhalen konden doen: Nancy Hale.

Nguyen sloeg de handen ineen met Hale’s kleindochter Lind en collega-schrijver en superfan Dan Chaon om een editie van Hale’s werk te co-editen die in 2012 werd gepubliceerd. “Ze houdt zich bezig met tegenstrijdigheden en paradoxen. En de manier waarop ze in staat is om deze onduidelijke verlangens te verkennen,” zegt hij. “De dingen die we voelen en waarvoor we nog geen taal hebben om ze uit te drukken … We herkennen de vertrouwdheid van deze emoties, maar ik denk dat zij dat beter doet dan bijna elke andere auteur die ik ken.”

Een concept van Nancy Hale’s essay, “Eyes and No Eyes; Or, the Art of Seeing.” Het werd gepubliceerd in de The New Yorker in 1965. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Niet alleen was Hale een vaardig schrijfster, ze was ook een geweldige lerares, voegt Nguyen toe – hij zegt dat hij vaak verwijst naar haar boek uit 1962, The Realities of Fiction: An Author Talks About Writing, wanneer hij zijn studenten instrueert.

“De manier waarop zij alle elementen van fictie als harmonieus en niet als gescheiden behandelt, verschilt van de manier waarop het schrijven van fictie vaak wordt onderwezen,” zegt Nguyen. “Karakter, plot, setting, standpunt, ze zag ze als eenheden van een geheel en maakte bezwaar tegen het idee dat je ze kunt scheiden in elementen.”

Hij is enthousiast dat met de Library of America-collectie de korte verhalen van Hale nu gemakkelijker beschikbaar zullen zijn om in de klas te onderwijzen. “Ze probeert niet om van studenten schrijvers te maken … maar ze zegt wel een aantal dingen die inspirerend zijn voor een levenslange schrijver,” zegt hij. “Ze zegt dat het beste schrijven het product is van zelftwijfel. Ze had veel respect voor zelfkritiek. Of je je nu afvraagt of je goed bent – je vermogen om jezelf in twijfel te trekken is je talent.”

Toen ze opgroeide, was Lind altijd bezig met het schrijven van gedichten. Als ze haar schrijfsels aan haar grootmoeder (en haar grootmoeders derde echtgenoot) liet zien, “gingen ze met me om alsof ik een collega-schrijver was,” herinnert ze zich. “Het was totaal op leeftijdsgenoten gericht. Je kreeg niet het gevoel dat het niet zo goed was. Het zou gewoon opbouwende kritiek zijn … Het was verbazingwekkend voor mij.”

En Lauren Groff zegt dat in plaats van geïntimideerd te zijn door de bijna perfectie van Hale’s verhalen, ze zich heeft laten inspireren door het schrijven. “In sommige van deze verhalen, denk ik dat er … een zwart gat in het midden van de kamer is waar ze over schrijft en haar personages leven aan de randen die ertegen vechten. Het wordt nooit genoemd, maar je kunt de kracht voelen die hen naar binnen trekt,” zegt ze. “Ik vind dat een heel bijzondere manier van schrijven. En ik denk dat iedereen die zoiets probeert te doen, het fascinerend is om naar te kijken.”

Over een jaar zegt redactiedirecteur Kulka van Library of America dat ze hopen een paperbackeditie van het boek uit te rollen, waardoor het nog toegankelijker wordt. “Door op deze manier te publiceren met fanfare en Lauren, wat we wilden zeggen is: ‘Let op. Dit is een belangrijke schrijver, een heel goede schrijver, een schrijver die je moet kennen.”

Aubri Juhasz en Justine Kenin produceerden dit verhaal voor de radio, en Petra Mayer bewerkte het voor het web.