Heeft u zich in uw studententijd of later in uw leven wel eens zorgen gemaakt dat de tijd misschien begint te dringen om uw doelen te bereiken? Zo ja, zou het dan makkelijker zijn om dit gevoel op anderen over te brengen als er een woord was dat precies dat betekent? In het Duits is dat er. Dat gevoel van paniek dat gepaard gaat met iemands kansen die lijken te gaan opraken, wordt Torschlusspanik genoemd.

Het Duits heeft een rijke verzameling van dergelijke termen, die vaak bestaan uit twee, drie of meer woorden die met elkaar verbonden zijn om een superwoord of samengesteld woord te vormen. Samengestelde woorden zijn bijzonder krachtig omdat ze (veel) meer zijn dan de som van hun delen. Torschlusspanik, bijvoorbeeld, is letterlijk gemaakt van “poort”-“sluiten”-“paniek”.

Als u een beetje laat op het station aankomt en ziet dat de deuren van uw trein nog open staan, hebt u misschien een concrete vorm van Torschlusspanik ervaren, ingegeven door de karakteristieke piepjes als de treindeuren op het punt staan te sluiten. Maar dit samengestelde woord uit het Duits wordt met meer geassocieerd dan de letterlijke betekenis. Het roept iets abstracters op, het verwijst naar het gevoel dat het leven de deur van mogelijkheden geleidelijk sluit naarmate de tijd verstrijkt.

Engels kent ook veel samengestelde woorden. Sommige combineren vrij concrete woorden, zoals “zeepaardje”, “vlinder”, of “coltrui”. Andere zijn abstracter, zoals “backwards” of “whatsoever”. En natuurlijk zijn ook in het Engels samenstellingen superwoorden, zoals in het Duits of het Frans, omdat hun betekenis vaak verschilt van de betekenis van de delen ervan. Een zeepaardje is geen paard, een vlinder is geen vlieg, schildpadden dragen geen coltruien, enz.

Een opmerkelijke eigenschap van samengestelde woorden is dat ze helemaal niet goed van de ene taal naar de andere vertalen, althans als het gaat om het letterlijk vertalen van hun samenstellende delen. Wie had ooit gedacht dat een “draagzak” een portefeuille is – porte-feuille -, of dat een “steun-keel” een beha is – soutien-gorge – in het Frans?

Dit roept de vraag op wat er gebeurt als woorden niet gemakkelijk van de ene naar de andere taal worden vertaald. Wat gebeurt er bijvoorbeeld als een moedertaalspreker van het Duits in het Engels probeert over te brengen dat hij net een Torschlusspanik heeft gehad? Dan neemt hij natuurlijk zijn toevlucht tot parafraseren, dat wil zeggen, hij verzint een verhaal met voorbeelden om zijn gesprekspartner duidelijk te maken wat hij probeert te zeggen.

Maar dit roept dan weer een andere, grotere vraag op: Hebben mensen die woorden hebben die in een andere taal gewoon niet te vertalen zijn, toegang tot andere concepten? Neem bijvoorbeeld het geval van hiraeth, een prachtig woord uit het Welsh dat beroemd is omdat het in wezen onvertaalbaar is. Hiraeth is bedoeld om het gevoel over te brengen dat geassocieerd wordt met de bitterzoete herinnering aan het missen van iets of iemand, terwijl men dankbaar is voor hun bestaan.

Hiraeth is geen nostalgie, het is geen angst, of frustratie, of melancholie, of spijt. En nee, het is geen heimwee, zoals Google translate je misschien doet geloven, want hiraeth geeft ook het gevoel weer dat iemand ervaart als hij iemand ten huwelijk vraagt en hij wordt afgewezen, nauwelijks een geval van heimwee.

Verschillende woorden, verschillende geesten?

Het bestaan van een woord in het Welsh dat dit specifieke gevoel weergeeft, roept een fundamentele vraag op over de relatie tussen taal en gedachte. Deze vraag werd al in de Griekse oudheid gesteld door filosofen als Herodotus (450 v.Chr.), en dook halverwege de vorige eeuw weer op, onder impuls van Edward Sapir en zijn leerling Benjamin Lee Whorf, en is bekend geworden als de linguïstische relativiteitshypothese.

Linguïstische relativiteit is het idee dat taal, die volgens de meeste mensen zijn oorsprong vindt in en uitdrukking geeft aan het menselijk denken, kan terugkoppelen naar het denken, en op zijn beurt het denken kan beïnvloeden. Dus, zouden verschillende woorden of verschillende grammaticale constructies het denken anders kunnen “vormen” bij sprekers van verschillende talen? Dit idee, dat vrij intuïtief is, heeft heel wat succes gehad in de populaire cultuur, en is onlangs in een nogal provocerende vorm verschenen in de sciencefictionfilm Arrival.

Hoewel het idee voor sommigen intuïtief is, zijn er overdreven beweringen gedaan over de omvang van de woordenschatdiversiteit in sommige talen. Overdrijvingen hebben illustere taalkundigen ertoe verleid satirische essays te schrijven, zoals “the great Eskimo vocabulary hoax”, waarin Geoff Pullum de fantasie aan de kaak stelt over het aantal woorden dat Eskimo’s gebruiken om naar sneeuw te verwijzen. Maar wat het werkelijke aantal woorden voor sneeuw in het Eskimo ook moge zijn, Pullum gaat in zijn pamflet niet in op een belangrijke vraag: wat weten we eigenlijk over de perceptie die Eskimo’s van sneeuw hebben?

Hoe vitriool de critici van de linguïstische relativiteitshypothese ook mogen zijn, experimenteel onderzoek dat wetenschappelijk bewijs zoekt voor het bestaan van verschillen tussen sprekers van verschillende talen begint zich in een gestaag tempo op te stapelen. Zo heeft Panos Athanasopoulos van de Lancaster Universiteit bijvoorbeeld opmerkelijke waarnemingen gedaan waaruit blijkt dat het hebben van bepaalde woorden om kleurcategorieën te onderscheiden hand in hand gaat met het waarderen van kleurcontrasten. Zo wijst hij erop dat moedertaalsprekers van het Grieks, die verschillende basistermen hebben voor licht- en donkerblauw (respectievelijk ghalazio en ble), de neiging hebben om overeenkomstige blauwtinten als meer verschillend te beschouwen dan moedertaalsprekers van het Engels, die dezelfde basisterm “blue” gebruiken om ze te beschrijven.

Maar wetenschappers zoals Steven Pinker van Harvard zijn niet onder de indruk, en stellen dat zulke effecten triviaal en oninteressant zijn, omdat individuen die aan experimenten meedoen waarschijnlijk taal in hun hoofd gebruiken als ze oordelen over kleuren – hun gedrag wordt dus oppervlakkig door taal beïnvloed, terwijl iedereen de wereld op dezelfde manier ziet.

Om vooruitgang in dit debat te boeken, moeten we volgens mij dichter bij het menselijk brein komen, door perceptie directer te meten, bij voorkeur binnen de kleine fractie van de tijd die voorafgaat aan mentale toegang tot taal. Dit is nu mogelijk, dankzij neurowetenschappelijke methoden en – ongelooflijk – de eerste resultaten neigen in het voordeel van de intuïtie van Sapir en Whorf.

Dus ja, of je het leuk vindt of niet, het kan best zijn dat het hebben van verschillende woorden betekent dat je verschillend gestructureerde geesten hebt. Maar aangezien elke geest op aarde uniek en verschillend is, is dit niet echt een spelbreker.