Dit is een uittreksel uit The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, geschreven door Joel F. Harrington en nu uit bij Farrar, Straus and Giroux.

In de middeleeuwen waren openbare executies bedoeld om twee doelen te bereiken: ten eerste, om toeschouwers te shockeren en, ten tweede, om het goddelijke en wereldlijke gezag opnieuw te bevestigen. Een vaste en betrouwbare beul speelde de centrale rol in het bereiken van dit delicate evenwicht door zijn geritualiseerde en gereguleerde toepassing van geweld in naam van de staat. De veroordeling door de rechtbank, de doodsprocessie en de executie zelf vormden drie bedrijven in een zorgvuldig gechoreografeerd zedenspel, wat historicus Richard van Dulmen “het theater van de verschrikking” noemde. De “goede dood” die Meister Frantz Schmidt, een beul in het Neurenberg van de 16e eeuw, nastreefde was in wezen een drama van religieuze verlossing, waarin de arme zondaar zijn of haar misdaden erkende en er boete voor deed, vrijwillig als vermanend voorbeeld diende, en in ruil daarvoor een snelle dood en de belofte van verlossing kreeg. Het was, in die zin, de laatste transactie die een veroordeelde gevangene in deze wereld zou maken.

Laten we het voorbeeld nemen van Hans Vogel uit Rasdorf, die, zoals Schmidt in zijn uitvoerige dagboeken schreef, “het verbranden van een vijand in een stal was mijn eerste executie met het zwaard in Neurenberg” op 13 aug. 1577. Zoals bij alle publieke optredens, was de voorbereiding achter de schermen van cruciaal belang. Drie dagen voor de dag van de executie werd Vogel overgebracht naar een iets grotere dodencel. Als hij ernstig gewond of anderszins ziek was geweest, zouden Frantz en misschien een andere medisch adviseur hem hebben verzorgd en misschien om uitstel van de executiedatum hebben gevraagd, totdat Vogel weer het uithoudingsvermogen had dat nodig was voor het laatste uur.

In afwachting van de dag des oordeels zou Vogel in de gevangenis familieleden en andere bezoekers kunnen ontvangen of – als hij geletterd was – troost kunnen zoeken door een boek te lezen of afscheidsbrieven te schrijven. Hij kon zich zelfs verzoenen met sommige van zijn slachtoffers en hun familieleden, zoals een moordenaar die wat sinaasappels en peperkoek aannam van de weduwe van zijn slachtoffer “als een teken dat zij hem vanuit het diepst van haar hart had vergeven”. De meest frequente bezoekers van Vogel’s cel in deze periode waren de aalmoezeniers van de gevangenis. In Neurenberg werkten de twee aalmoezeniers samen en soms wedijverden ze met elkaar, om te proberen zijn hart te verzachten met oproepen die elementen van angst, verdriet en hoop combineerden. Als Vogel niet kon lezen, lieten de geestelijken hem een geïllustreerde Bijbel zien en probeerden ze hem het Onze Vader en de grondbeginselen van de Lutherse catechismus te leren; als hij beter geschoold was, zouden ze hem kunnen betrekken in discussies over genade en verlossing. Bovenal boden de aalmoezeniers – soms bijgestaan door de cipier of leden van zijn familie – troost aan de arme zondaar, door samen hymnen te zingen en geruststellende woorden te spreken, terwijl zij de koppige en hardvochtige herhaaldelijk vermaanden.

Hoe succesvol zij ook waren in het bewerkstelligen van een interne bekering, van de geestelijken werd op zijn minst verwacht dat zij de veroordeelde Vogel voldoende tot rust zouden brengen voor het laatste onderdeel van zijn voorbereidingsperiode, het befaamde “beulsmaal”. Net als in de moderne landen waar de doodstraf nog wordt gehandhaafd, kon Vogel voor zijn laatste maaltijd vragen wat hij maar wilde, inclusief overvloedige hoeveelheden wijn. Kapelaan Hagendorn woonde enkele van deze maaltijden bij en was vaak ontsteld over het lompe en goddeloze gedrag waarvan hij getuige was. Een norse rover spuugde de wijn van de cipier uit en eiste warm bier, terwijl een andere grote dief “meer dacht aan het voedsel voor zijn buik dan voor zijn ziel … hij verslond in één uur een groot brood, en daarnaast nog twee kleinere, naast ander voedsel,” en consumeerde uiteindelijk zoveel dat zijn lichaam naar verluidt “in het midden barstte,” terwijl het van de galg zwaaide. Sommige arme zondaars daarentegen (vooral radeloze jonge moordenaars van pasgeborenen) waren niet in staat om ook maar iets te eten.

Toen Vogel voldoende verzadigd (en beschonken) was, hielpen de assistenten van de beul hem de witte linnen executiejapon aan te trekken en ontbood Frantz, die vanaf dat moment toezag op het publieke spektakel dat zich zou gaan voltrekken. Zijn aankomst in de cel werd door de directeur aangekondigd met de gebruikelijke woorden: “De beul is nabij”, waarop Frantz op de deur klopte en in zijn mooiste kleren de zitkamer binnenkwam. Nadat hij de gevangene om vergiffenis had gevraagd, nipte hij met Vogel aan de traditionele vredesdrank van Sint Jan, en knoopte een kort gesprek aan om te bepalen of hij klaar was om naar de wachtende rechter en jury te gaan.

Enkele arme zondaars waren op dit punt werkelijk jubelend en zelfs duizelig over hun op handen zijnde vrijlating uit de sterfelijke wereld, hetzij uit godsdienstige overtuiging, uit ergernis, of uit pure dronkenschap. Soms besloot Frantz dat een kleine concessie voldoende kon zijn om naleving te verzekeren, zoals een veroordeelde vrouw toestaan haar favoriete strohoed naar de galg te dragen, of een stroper toestaan de krans te dragen die zijn zuster hem in de gevangenis had gestuurd. Hij kon ook een assistent vragen om meer alcohol, soms vermengd met een kalmerend middel dat hij had klaargemaakt, hoewel deze tactiek averechts kon werken, waardoor sommige vrouwen bewusteloos raakten en sommige jongere mannen nog agressiever werden. Eenmaal ervan overtuigd dat Vogel voldoende was gekalmeerd, bonden Frantz en zijn assistenten de handen van de gevangene vast met touw (of tafzijde koorden voor vrouwen) en gingen over tot de eerste acte van het executiedrama.

De “bloedrechtbank”, voorgezeten door een patricische rechter en jury, was een forum voor veroordeling, niet voor het bepalen van schuld of straf. Vogel’s eigen bekentenis, in dit geval verkregen zonder marteling, had zijn lot al bepaald. Aan het einde van de Neurenbergse zaal zat de rechter op een verhoogd kussen, met in zijn rechterhand een witte staf en in zijn linker een kort zwaard met twee handschoentjes aan het gevest. Zes patriciër juryleden in sierlijk gebeeldhouwde stoelen flankeerden hem aan weerszijden, net als hij in de gebruikelijke rode en zwarte gewaden van de bloedrechtbank. Terwijl de beul en zijn assistenten de gevangene in bedwang hielden, las de schrijver de laatste bekentenis voor met de bijbehorende lijst van overtredingen, eindigend met de formele veroordeling “Die in strijd is met de wetten van het Heilige Roomse Rijk, hebben mijn heren besloten en veroordeeld dat hij zal worden veroordeeld van levenslang tot de dood door …”. Beginnend met het jongste jurylid, peilde de rechter vervolgens achtereenvolgens bij alle 12 zijn collega’s naar hun instemming, waarop ieder het standaardantwoord gaf: “Wat wettig en rechtvaardig is, behaagt mij.”

Alvorens het vonnis te bevestigen, richtte de rechter zich voor het eerst rechtstreeks tot Vogel en verzocht hem een verklaring voor de rechtbank af te leggen. Van de onderdanige arme zondaar werd niet verwacht dat hij enige vorm van verdediging zou presenteren, maar dat hij de juryleden en de rechter zou bedanken voor hun rechtvaardige beslissing en hen zou vrijspreken van elke schuld aan de gewelddadige dood die zij zojuist hadden bekrachtigd. De opgeluchte zielen wier straf was omgezet in onthoofding waren vaak uitbundig in hun dankbaarheid. Een paar roekeloze schurken waren zo brutaal om het verzamelde hof te vervloeken. Veel meer doodsbange gevangenen stonden gewoon sprakeloos. De rechter wendde zich tot Frantz en gaf de dienaar van het hof zijn opdracht: “Beul, ik beveel u in naam van het Heilige Roomse Rijk, dat u naar de plaats van executie gaat en voornoemde straf uitvoert,’ waarna hij plechtig zijn witte staf van het vonnis in tweeën sloeg en de gevangene terugbracht in de bewaring van de beul.

De tweede acte van het zich ontvouwende drama, de processie naar de plaats van executie, bracht de verzamelde menigte van honderden of duizenden toeschouwers in de mix. Aan de terechtstelling zelf was de nodige ruchtbaarheid gegeven door middel van kranten en andere officiële proclamaties, waaronder het ophangen van een bebloed doek aan de borstwering van het stadhuis. Van Vogel, zijn handen nog voor zich gebonden, werd verwacht dat hij de ongeveer anderhalve kilometer naar de galg zou lopen. Gewelddadige mannelijke misdadigers en degenen die waren veroordeeld tot marteling met hete tangen werden steviger vastgebonden en in een gereedstaande tuimelaar of slede geplaatst, getrokken door een werkpaard dat werd gebruikt door plaatselijke reinigingswerkers. Geleid door twee bereden boogschutters en de sierlijk geklede rechter, meestal ook te paard, werkten Frantz en zijn assistenten hard om een gestadig voorwaarts tempo aan te houden, terwijl verscheidene bewakers de krioelende menigte tegenhielden. Een of beide aalmoezeniers liepen de hele weg, aan weerszijden van de veroordeelden, lazen uit de bijbel en baden hardop. Het religieuze aura van de hele processie was meer dan een vernisje, en in de carrière van Frantz werd alleen de onbekeerde Mosche Judt “naar de galg geleid zonder priesters om hem te begeleiden of te troosten.”

Het voldoen aan de verwachtingen van zijn superieuren van een waardige en ordelijke ceremonie zette de directeur van het “theater der verschrikking” nog meer onder druk. Naast het afweren van spottend geschreeuw en gegooide voorwerpen, moest de beul de sombere stemming van de procedure handhaven. Frantz was begrijpelijkerwijs gefrustreerd en in verlegenheid gebracht toen een incestueus oud echtpaar hun doodsprocessie veranderde in een lachwekkende race, waarbij de een de ander probeerde te ontlopen: “Hij liep voorop bij de Damespoort, maar vanaf hier streefde zij hem vaak voorbij.” Frantz klaagde vaak als een gevangene zich erg wild gedroeg en problemen veroorzaakte, maar zijn geduld schijnt vooral op de proef te zijn gesteld door de brandstichter Lienhard Deürlein, een brutale schelm die tijdens de hele processie hard uit de fles bleef drinken. Deürlein sprak vloeken uit – in plaats van de gebruikelijke zegeningen – over degenen die hij passeerde, en bij zijn aankomst aan de galg overhandigde hij de wijnfles aan de kapelaan terwijl hij in het openbaar urineerde. Toen zijn vonnis hem werd voorgelezen, zei hij dat hij bereid was te sterven, maar vroeg als gunst dat hij mocht schermen en vechten met vier van de bewakers. Zijn verzoek, zo merkt Meister Frantz droogjes op, werd geweigerd. Volgens de geschandaliseerde kapelaan greep Deürlein toen opnieuw naar de fles “en dit drinken duurde zo lang dat de beul hem ten slotte het hoofd afsloeg terwijl de fles nog aan zijn lippen stond, zonder dat hij de woorden ‘Heer, in uw handen beveel ik mijn geest’ kon uitspreken. “Uiterlijke tekenen van berouw waren voor Frantz van bijzondere betekenis, vooral tijdens deze derde akte, op de executieplaats. Hij schrijft met instemming wanneer een berouwvolle moordenaar de hele weg weende tot hij neerknielde of wanneer een boetvaardige dief als een christen afscheid nam van de wereld.

De grootste angst voor elke beul – vooral voor een jonge beul – was dat zijn eigen fouten het zorgvuldig geregisseerde drama van zonde en verlossing effectief zouden kunnen verpesten en zijn eigen baan in gevaar zouden brengen of erger. De grote menigte toeschouwers – waaronder zich altijd veel luidruchtige dronkaards bevonden – legden een immense prestatiedruk op de met het zwaard zwaaiende beul. Lange afscheidstoespraken of liederen met meerdere coupletten hielpen de spanning op te bouwen voor de menigte, maar beproefden ook het geduld en de zenuwen van de wachtende beroepsbeoefenaar. Elisabeth Mechtlin begon goed op weg naar een goede dood, ze huilde onophoudelijk en deelde Magister Hagendorn mee “dat ze blij was deze verachtelijke en slechte wereld te verlaten, en dat ze haar dood niet anders zou tegemoet gaan dan als naar een dans … hoe dichter ze bij de dood kwam, hoe bedroefder en flauwer ze werd.” Tegen de tijd van haar executieprocessie, schreeuwde en gilde Mechtlin oncontroleerbaar de hele weg naar de galg. Haar voortdurende gekwispel op de stoel van het vonnis maakte blijkbaar zelfs de op dat moment zeer ervaren Frantz Schmidt ongerust, wat hem er ongewoon toe bracht drie slagen toe te dienen om de hysterische vrouw uit de weg te ruimen.

Gelukkig verliep de executie van Hans Vogel zonder noemenswaardige incidenten. Verknoeide onthoofdingen kwamen echter vaak voor in vroegmoderne kronieken, in Neurenberg meerdere malen voor en na het bewind van Frantz Schmidt. Gedurende zijn eigen 45-jarige carrière en 187 geregistreerde executies met het zwaard, hoefde Meister Frantz slechts vier keer een tweede slag toe te passen (een indrukwekkend slagingspercentage van 98 procent), maar toch erkent hij plichtsgetrouw elke fout in zijn dagboek met de eenvoudige aantekening “verknoeid”. Hij weigerde ook terug te vallen op de gebruikelijke excuses voor een mislukte onthoofding: dat de duivel drie hoofden voor hem had neergelegd (in dat geval kreeg hij het advies op de middelste te mikken) of dat een arme zondaar hem op een andere manier betoverd had. Sommige professionals droegen een splinter van de gebroken rechterstaf bij zich om hen tegen dergelijke magische invloeden te beschermen, of bedekten het hoofd van het slachtoffer met een zwarte doek om het boze oog te weren. Frantz’ bekende matigheid had hem gelukkig gevrijwaard van de meer alledaagse verklaring die door tijdgenoten werd aangehangen, namelijk dat de beul “zijn hart vond” voor het grote moment in de fles of een vermeend “magisch drankje”. Het meest cruciale is dat zijn misstappen niet plaatsvonden tijdens zijn reisjaren of zelfs zijn vroege carrière in Neurenberg, maar veeleer lang nadat hij een plaatselijk gevestigde en gerespecteerde figuur was geworden, zijn reputatie en persoonlijke veiligheid waren beide veilig gesteld.

Ongelukken die leidden tot maffiageweld en lynchjustitie brachten de kernboodschap van religieuze verlossing en staatsgezag in gevaar. In sommige Duitse steden mocht een beul drie keer (echt waar) toeslaan voordat hij door de menigte werd gegrepen en gedwongen werd te sterven in de plaats van de arme zondaar. Frantz onderkende het voortdurende gevaar voor mijn leven bij elke executie, maar of hij nu handig was of geluk had, hij had zelf maar één keer te maken met zo’n totale verstoring van de openbare orde – een geseling die uitliep op een oproer en fatale steniging – en dat gebeurde lang na zijn reisjaren. Elke onthoofding, daarentegen, eindigde zoals de onthoofding van de brandstichter Vogel, met Frantz die zich tot de rechter of zijn vertegenwoordiger wendde en de vraag stelde die het rechtsritueel zou voltooien: “Heer rechter, heb ik goed uitgevoerd?” “U hebt uitgevoerd zoals het vonnis en de wet hebben geëist” was het formule-achtige antwoord, waarop de beul antwoordde: “Daarvoor dank ik God en mijn meester die mij deze kunst heeft geleerd.” Nog steeds in het midden van het toneel (letterlijk), leidde Frantz vervolgens het anticlimactische opdweilen van het bloed en de gepaste verwijdering van het lichaam en hoofd van de dode man – zich bewust van de honderden ogen die nog steeds op hem gericht waren. Zoals Heinrich Schmidt zijn zoon had geleerd, eindigde het publieke optreden van de beul nooit.

Uit De trouwe beul: Leven en Dood, Eer en Schande in de Turbulente Zestiende Eeuw, geschreven door Joel F. Harrington en nu uit bij Farrar, Straus and Giroux. Met toestemming heruitgegeven.