Afrikaans-Amerikaanse jazz-zangeres, met een Tony Award bekroonde actrice, schrijfster en onvermoeibare voorvechter van de wereldvrede die als Amerikaans afgevaardigde naar de Verenigde Naties diende. Geboren in Newport News, Virginia, op 29 maart 1918; overleden op 17 augustus 1990; jongste van vier kinderen van Joseph James Bailey (een evangelische predikant) en Ella Mae Bailey; getrouwd met een drummer (het huwelijk duurde slechts 18 maanden); getrouwd met een soldaat die net was teruggekeerd van overzee tijdens de Tweede Wereldoorlog (gescheiden); getrouwd met John Randolph Pinkett, Jr., op 31 augustus 1948 (gescheiden, maart 1952); getrouwd met Louis Bellson, Jr. (een drummer en bandleider), in 1952.

Na het winnen van een amateur wedstrijd (1933), begon te toeren met verschillende bands, zingend en dansend; verscheen voor het eerst op Broadway (1946) en werd uitgeroepen tot meest veelbelovende nieuwkomer; won de Tony Award (1968) voor haar optreden in de geheel zwarte versie van Hello, Dolly!verscheen in speelfilms en had haar eigen televisieshow (begin jaren 1970); werd door president Gerald Ford benoemd tot lid van de V.S.-missie bij de V.N. (1975); kreeg de Medal of Freedom van president Ronald Reagan (1988).

Films:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy and Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

Op een zonnige lentedag in 1978 trok Pearl Bailey de toga en het mortierbord van een afgestudeerde aan en werd verwelkomd op het podium van de prestigieuze Georgetown University in Washington om een eredoctoraat te ontvangen uit handen van de president van de school. Hoewel ze nauwelijks haar middelbare school had afgemaakt en het grootste deel van haar leven in de showbusiness had doorgebracht, leek het iedereen die voor de ceremonie bijeen was, volkomen gepast dat “Pearlie Mae” die dag zou worden geëerd. De afgelopen 20 jaar was Bailey vaak te gast geweest in het Witte Huis, had ze deel uitgemaakt van het Amerikaanse contingent bij de VN, had ze als goodwill-ambassadeur een tournee gemaakt door het Midden-Oosten en Europa, en was ze een publiek pleitbezorgster geweest van harmonieuze betrekkingen tussen alle volkeren van de wereld. Maar Bailey had die dag nog een verrassing in petto. Terwijl ze haar eredoctoraat vasthield, zei ze tegen het publiek: “Wie weet, mensen. Op een dag kom ik misschien naar deze school.” Een jaar later, toen ze 61 was, verscheen Pearl Bailey’s naam op de eerstejaarslijsten.

Bailey had haar hele leven al mensen verrast, te beginnen op de dag van haar geboorte, 29 maart 1918, in Newport News, Virginia. Haar ouders waren in verwachting van een jongen en hadden zelfs “Dick” gekozen als naam voor hun nieuwe zoon – een bijnaam die Pearl het grootste deel van haar jeugd zou dragen. Als dochter van Joseph James Bailey, een evangelisch predikant, en Ella Mae Bailey, was zij de jongste van vier kinderen, met twee zusters, Virgie en Eura, en een broer Willie. Bailey herinnerde zich weinig van Newport News, omdat de familie verhuisde naar Washington, D.C., toen ze pas vier was. Maar ze zou nooit de kerkdiensten vergeten in Washington’s House of Prayer, waar haar vader, als ouderling van de kerk, elke zondag preekte.

De Afro-Amerikaanse gemeente was een van de grootste in de hoofdstad, en de zondagochtenddienst was gevuld met opzwepende gospelmuziek, zang, dans, en vreugdevol geschreeuw. De kinderen Bailey merkten al snel op dat wanneer de gemeente enthousiast de Heer begon te loven, er vaak geld uit hun zakken losschoot en op de grond viel. Dat was het moment, herinnerde Bailey zich, “dat we ontzettend blij werden, begonnen te schreeuwen, vielen onder de macht, maar boven op het geld.” Een meer blijvend voordeel van ouderling Bailey’s bezigheid was Pearl’s vroege en voortdurende blootstelling aan de harmonie en het ritme van de kerkvergadering, die volgens haar de basis vormden voor alle latere vormen van populaire muziek. “Luister gewoon naar de beat en ga naar een van de kerken en kijk of je niet hetzelfde hoort,” zou ze haar fans vertellen.

Zondag was ook wat Pearl “Ruziedag” noemde, de dag die haar ouders leken uit te kiezen voor hun ruzies. Na een bijzonder verhitte ruzie verliet haar moeder Ella Mae Bailey het gezin, de kinderen met zich meenemend. Ze verhuisde eerst naar een andere buurt, daarna naar Philadelphia, waar ze uiteindelijk hertrouwde.

Op 15-jarige leeftijd ging Bailey werken als huishoudster bij gezinnen aan de overkant van de stad in de welgestelde blanke wijken van Philadelphia. Haar broer Willie daarentegen, leek een veel spannender manier te hebben gevonden om de kost te verdienen. Hij had enige bekendheid verworven als een begaafd tapdanser en was begonnen op te treden in plaatselijke zwarte theaters, waar hij de rekeningen deelde met gevestigde entertainers als de Berry Brothers, Jigsaw Jackson en Ada Ward. Willie had Pearl zien zingen en dansen in de buurt van het Bailey huis en stelde haar voor om mee te doen aan een amateur-nacht competitie in een van de theaters. De prijs was tenslotte vijf dollar en een week werk – beter dan huizen schoonmaken en veel leuker. Met goedkeuring van haar moeder deed Pearl mee aan de wedstrijd met “Talk of the Town” en “Poor Butterfly”, ze werd tot winnaar uitgeroepen en kreeg 30 dollar aangeboden voor een week werk. Aan het eind van de eerste week kreeg ze een tweede week aangeboden met nog eens 30 dollar, zodat er aan het eind 60 dollar betaald moest worden. Ze nam het aan, maar het theater ging failliet en sloot voor de tweede week voorbij was. “Begin nooit aan de tweede week voordat je voor de eerste betaald bent” was het advies dat haar moeder haar gaf.

Ondanks de financiële tegenslag was Bailey gefascineerd door de showbusiness, vooral na een zomertrip naar New York met Willie, die haar meenam naar de Cotton Club, de beroemde Apollo en het Harlem Opera House, waar ze een jonge zangeres genaamd Ella Fitzgerald een zangwedstrijd zagen winnen. Bailey was vastbesloten Willie op te volgen op het toneel en nam een baan aan in het oude Howard Theater in Philadelphia als koorknaap bij de act van bandleider Noble Sissle. Amerika was nu in de Depressie beland, en de 22 dollar per week die ze kreeg betaald leek een fortuin. Ze reisde met de act terug naar New York, deze keer als een professionele showbusinessster in plaats van een toeschouwer. “Ik danste gewoon mijn kont eraf, en at als een paard,’ herinnerde ze zich. “Sommige weken at ik het hele salaris op, behalve het huurgeld.”

Nauw na haar terugkeer in Philadelphia kreeg Bailey een langlopend contract aangeboden om in het “kolencircuit” te spelen – een sombere ronde langs kolenstadjes in Pennsylvania waar veel zwarten waren gaan werken in de mijnen. Pearl’s eerste stop was Pottstown, waar ze speelde in het Manhattan Café, waar ze rondvliegende bierflessen ontweek tijdens de incidentele vechtpartijen en uit de buurt bleef van de pooiers die haar onderzochten voor werk. Het was een ruige wereld, maar Bailey hield zich staande en toerde door Scranton en Wilkes-Barre en een reeks van roetige, smerige kampstadjes. Onderweg trouwde ze met een drummer – de eerste van vier huwelijken, deze duurde maar 18 maanden. Haar moeder bezocht haar op een van de stopplaatsen tijdens de tournee en gaf haar nog een advies dat Bailey nooit vergat: “Ik wil dat je op de beste plek woont die je je kunt veroorloven, goed eet, en als er iets overblijft, stuur het dan naar Mama.”

Eindelijk liep haar contract af en Bailey keerde terug naar Washington en naar een wat chiquere levensstijl. Ze werd ingehuurd om te zingen met de Royal Sunset Band, en speelde in gevestigde theaters in Washington, Baltimore en Boston; toen in 1941 de oorlog uitbrak, reisde Bailey met de band voor de USO, naar plaatsen waarvan ze nooit had durven dromen ze te zien-Texas, Florida, Arizona en Californië. Deze keer waren het geen kolenstadjes, maar boot camps, en allemaal strikt gesegregeerd. Het was Bailey’s eerste echte kennismaking met de wrijvingen tussen zwarten en blanken.

In Camp Hood, in Texas, zag ze hoe een blanke vrouw, een mede-entertainer, in een gilbui uitbarstte toen ze een zwarte man in haar kamer ontdekte. Een andere entertainer op de tour had de kamer voor de zijne aangezien en was een dutje aan het doen. De post-president moest er aan te pas komen, en terwijl ze de vrouw kalmeerden en de vergissing uitlegden, maakten ze er een punt van het bed uit haar kamer te verwijderen en te vervangen door een nieuw, “alsof,” zei Bailey, “de man ziektekiemen had.” Bij een andere halte in Texas kwam ze moe en hongerig uit de trein en ontdekte dat het enige “gekleurde” restaurant in de stad gesloten was. Ze liep brutaal het alleen voor blanken bestemde restaurant binnen en voordat men haar kon zeggen weg te gaan, plaatste ze haar bestelling en zei dat ze die buiten zou opeten. Hoewel ze aan het eind van de toonbank mocht gaan zitten, waren de blikken en het geroezemoes om haar heen onmogelijk te negeren. Niet lang daarna, terug in het noorden, bezocht Bailey een club in New Jersey om een nieuwe zanger te zien, Frank Sinatra, over wie ze had gehoord. Na de show werd ze in de lobby vastgegrepen door twee blanke mannen. Niemand probeerde haar te helpen toen ze zich losmaakte en terug de club in rende, maar de twee mannen haalden haar in en begonnen haar te slaan totdat een ober aan kwam rennen en hen wegjoeg. Ze had ernstige snijwonden en kneuzingen aan haar hoofd en nek. Toen de politie haar herhaaldelijk vroeg of haar aanvallers blank waren, antwoordde ze dat het haar “geen donder kon schelen of ze paars waren.” Maar later schreef ze: “Zij vertegenwoordigden voor mij alle ellendige mensen die rondlopen en naar huid kijken. Hoe kon een man iemand haten die hij nog nooit had ontmoet, alleen omdat hij een andere huidskleur had? Waar is hij echt bang voor?”

Bailey bleef gedurende het grootste deel van de oorlog in het USO-circuit en trouwde voor de tweede keer met een soldaat die net terug was van overzee. Net als bij haar eerste echtgenoot heeft Pearl nooit publiekelijk zijn naam onthuld, en vele jaren later schreef ze dat ze het gevoel had dat het huwelijk al na een paar maanden was beëindigd

omdat haar echtgenoot moeite had zich aan te passen aan het burgerleven na zoveel jaren in de strijd te hebben doorgebracht. Ze scheidden in Washington.

Het jaar 1944 vond Bailey terug in New York, waar ze optrad in twee van de beroemdste jazzclubs van de stad, de Village Vanguard en de Blue Angel. Het was de New Yorkse jazzwereld die zoveel deuren voor haar zou openen, zowel professioneel als persoonlijk. Ten eerste was het jazzpubliek in New York zowel blank als zwart, zo anders dan de strikte segregatie die Pearl tot dan toe had ervaren. Anderzijds speelde ze in kwaliteitsclubs waar het publiek regelmatig bestond uit grote namen uit de showbusiness, van filmsterren tot regisseurs en agenten. Het was in New York dat ze haar eerste platencontract tekende, bij Columbia, en haar eerste hit opnam, “Tired,” in 1945. (De openingszin “Honey, aren’t you tired?” werd haar handelsmerk.) Ze ontmoette ook Sinatra, met wie ze “A Little Learning Is a Dangerous Thing” zou opnemen; ze deed auditie voor Cab Calloway’s band en opende met hem in het Strand Theater met lovende kritieken; en ze kreeg haar eerste baan in een Broadway musical, St. Louis Woman, met muziek van Harold Arlen en teksten van Johnny Mercer. Het was in deze dynamische periode van haar carrière dat Bailey haar kenmerkende stijl ontwikkelde – een bijna onhandige manier van zingen, met een subtiele variatie in frasering en intonatie afgewisseld met koddige, komische terzijdes.

De mens heeft niets anders te doen dan mooi te zijn. Maar, Heer, hij maakt er zo’n karwei van!

-Pearl Bailey

Haar derde huwelijk met een rijke playboy uit Washington was na twee jaar al voorbij. Deze keer ontdekte Bailey dat haar ex-man haar had achtergelaten met 70.000 dollar aan schulden, die ze allemaal kon afbetalen door hun huis in de hoofdstad te verkopen en in nog twee Broadway-producties te spelen – Arms And The Girl, een revue over de Revolutieoorlog waarin ze speelde met Nanette Fabray, en House of Flowers, waarin ze opnieuw de muziek van Harold Arlen zong.

De inkomsten uit haar eerste filmcontract kwamen haar ook goed van pas. In 1946 werd haar 25.000 dollar aangeboden om te verschijnen in Paramount’s Variety Girl, een muzikale revue over de Variety Clubs die na de oorlog door de filmindustrie werden opgericht als middel om geld in te zamelen voor goede doelen. Ze had maar één scène en maar drie weken werk, maar Bailey herinnerde zich het advies van haar moeder en zorgde ervoor dat ze per week betaald werd. Ze nam haar eerste cheque mee naar de bank, vroeg het geld in een bruine papieren zak, en nam het geld mee naar haar hotelkamer om te zien hoe zoveel geld eruit zag.

Bailey’s scène hield in dat ze een repetitie van de Variety Club binnen moest lopen, gekleed in een chique jurk ontworpen door Edith Head, zich om een pilaar moest draperen, en de daar verzamelde koormeisjes in gezang moest vertellen hoe ze hun man konden houden. “Lieve, lieve, ik ben de slechtste drapeur,” herinnerde Bailey zich. “Mijn voeten doen pijn, ik loop door de kamer en als ik een paal vind, drapeer ik niet, ik leun. Toen duidelijk werd dat de scène niet werkte, was het Pearl’s idee om de jurk af te doen en te verschijnen in een kamerjas en pantoffels, met een plumeau bij zich; en in plaats van het Frank Loesser nummer dat ze zou zingen, zong ze “Tired”. Het werd de meest memorabele scène van de film, en Paramount bood haar onmiddellijk rollen aan in enkele van zijn meer prestigieuze films. Daaronder waren twee van de meest populaire Afro-Amerikaanse films van die tijd, Carmen Jones en Porgy and Bess, beide geregisseerd door Otto Preminger, met mensen als Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr., en Dorothy Dandridge.

In 1952, ontmoette Bailey haar vierde echtgenoot, drummer en bandleider Louis Bellson, en trouwde met hem. Het huwelijk leidde tot een aantal harde opmerkingen van de pers, omdat Bellson blank was, maar Bailey wimpelde ze af. “Er is maar één ras,” zei ze, “het menselijke ras.” Het paar trouwde in Londen, waar zij optrad als onderdeel van een door de regering gesponsorde goodwill tournee; dit huwelijk zou een leven lang duren. Hun huis was in de buurt van Victorville, Californië, Bailey’s geliefde Apple Valley Ranch, waar ze de weinige tijd doorbracht die ze had tussen de films of tournees door.

Kort voordat ze met Bellson trouwde, nam Bailey een uitnodiging aan die een nieuwe carrière voor haar zou openen. Voormalig acteur George Murphy, nu senator en een goede vriend van Bailey uit zijn showbizztijd, vroeg haar te verschijnen op een lunch van de Press Club in Washington voor toenmalig president Dwight Eisenhower. Ze zong haar huidige populaire hit, “Won’t You Come Home, Bill Bailey,” een oude 1890 ragtime tune die ze had ontdekt en up to date had gebracht. Ze werd al snel de toast van het sociale circuit van de hoofdstad, werd uitgenodigd voor Eisenhower’s tweede inauguratie, en werd uitgezonden op de eerste van een lange reeks overzeese tournees als onderdeel van Amerika’s groeiende culturele aanwezigheid in de naoorlogse wereld, waarbij ze gemakkelijk ellebogen wreef met staatshoofden, diplomaten en onderwijzers.

De erkenning was echter niet zonder critici. Toen de burgerrechtenbeweging op gang kwam, werd Bailey door sommige Afro-Amerikaanse leiders en politieke liberalen gezien als verbonden met een regering die pijnlijk traag was in het versterken van de positie van de zwarte bevolking van het land. Zoals gewoonlijk sprak ze haar mening uit en wees ze de Noordelijke liberalen erop dat burgerrechten niet alleen een Zuidelijke kwestie was. “Het Noorden heeft slechts geleefd onder een dunne sluier van liberalisme,” schreef ze. Ze zei ook tegen degenen die haar gebrek aan lidmaatschap van burgerrechtenorganisaties aanvochten: “Ik hoef niet bij een organisatie te gaan om me te bekommeren. Ik geef om iedereen, en dat is belangrijker dan om één iemand te geven.” Zij wees op haar beroep als voorbeeld van wat zij bedoelde: “Wij hebben geen spaanders op onze schouders, geen last te dragen, omdat wij allen een ding gemeen hebben, een zaak.” Tegen de blanke pers, die zo’n ophef had gemaakt over haar huwelijk met een blanke man, maar haar nu op de vingers tikte omdat ze niet voor integratie had gemarcheerd, zei ze dat ze “elke dag in haar hart marcheerde”. Ze had er ook op kunnen wijzen dat zij een van de weinige zwarte entertainers was die in de jaren ’40 en ’50 voor een geïntegreerd publiek had gespeeld. Later zou ze te zien zijn in twee films met sterke raciale thema’s, All The Fine Young Cannibals en The Landlord.

In 1965, na terugkomst in Apple Valley van een bijzonder slopende tournee, klaagde Bailey dat ze “in een mist zat,” zonder energie en met een laag humeur. Ze werd voor onderzoek naar het ziekenhuis gebracht, waar ze een hartkwaal kreeg, drie weken in bed moest blijven en het rustiger aan moest doen. Ze maakte goed gebruik van de tijd door aantekeningen te maken voor een autobiografie die ze van plan was te schrijven (gepubliceerd in 1968) en ontdekte dat ze een voorliefde had voor poëzie. Haar verzen gingen over alledaagse dingen, vooral over gezinnen, want ze vond dat de desintegratie van het gezinsleven verantwoordelijk was voor de problemen waarmee de jeugd van het land te kampen had. In één gedicht schreef ze:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Eindelijk medisch goedgekeurd, keerde Bailey terug naar haar werk in één van haar meest succesvolle rollen, als Dolly Levi in Jerome Robbins’ geheel zwarte versie van Hello, Dolly!, die in 1967 op Broadway in première ging. Het was een van de meest trotse momenten uit haar carrière, een hoogtepunt van haar jaren van hoeven en zingen. Broadway zou dat feit erkennen door haar het jaar daarop de Tony toe te kennen voor haar optreden. “Eindelijk kan ik zingen, dansen, intelligente woorden zeggen op het podium, liefhebben en bemind worden, en leveren wat God me gegeven heeft – en ik ben nog verkleed ook!” vertelde ze aan verslaggevers. De recensie in de New York Times was typerend voor de kritische ontvangst van de show: “Voor Miss Bailey, was dit een Broadway triomf voor de geschiedenisboeken …. Het publiek zou haar tot gouverneur gekozen hebben, als ze alleen haar keuze van staat genoemd had.”

De criticus zat er niet ver naast met zijn politieke analogie, hoewel het geen gekozen ambt was dat Bailey’s kant op kwam. Na met Dolly nationaal en overzee getoerd te hebben, kwam haar tweede carrière als diplomaat en goodwill-ambassadeur in een stroomversnelling. Ze toerde door het Midden-Oosten in de vroege jaren 1970, schudde handen met de Sjah van Iran voor zijn val en met Anwar Sadat enkele maanden voor zijn moord. In 1975 benoemde President Gerald Ford haar tot de openbare afgevaardigde van de Missie van de Verenigde Staten bij de V.N., waar ze deelnam aan debatten over oplossingen voor het Israëlisch-Arabische conflict, en wel met zo’n effect dat ze nog drie keer werd benoemd, eerst door Jimmy Carter en daarna door Ronald Reagan, die haar de Medal of Freedom toekende. Toen ze met pensioen ging, vertelde ze op een persconferentie van de V.N. dat ze niets had gedaan waar ze gelukkiger of trotser op was geweest. VN Ambassadeur Vernon Walters noemde haar een “nationale schat.”

Bailey volbracht dit alles terwijl ze de studie voortzette die ze die junidag aankondigde aan de Georgetown University, waar ze afstudeerde met een graad in de theologie en een Dean’s Award in 1985, op de leeftijd van 67 jaar. Inmiddels was niemand meer verbaasd over wat Pearlie Mae uit Newport News kon bereiken. Voordat de hartkwaal die 30 jaar eerder was vastgesteld haar dood veroorzaakte op 17 augustus 1990, had zij het leven van miljoenen mensen verlicht die haar hadden horen zingen, haar hadden zien dansen of ontroerd waren door haar dramatische optredens op het toneel, het scherm en de televisie. Ze had ook rassenbarrières geslecht lang voordat de burgerrechtenbeweging op de voorgrond trad; zes boeken gepubliceerd; de wereld rondgereisd met haar boodschap van menselijke vriendelijkheid en begrip; en deelgenomen aan het zoeken naar vrede op de hoogste regeringsniveaus.

“De manier waarop we begrip zullen krijgen,” schreef Bailey eens, “is voor ieder mens om zijn hart en zijn geest te openen en in zichzelf te kijken zoals hij naar zijn naaste kijkt.” Iedereen die bekend was met Pearl Bailey herkende dat dat precies was wat ze al die tijd had gedaan.

bronnen:

Bailey, Pearl. The Raw Pearl. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Tussen jou en mij: A Heartfelt Memoir Of Learning, Loving, And Living. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , schrijver-producer, Chelsea Lane Productions, New York, New York