Niet vaak zie je het moment waarop een man in de spiegel kijkt en niet leuk vindt wie hij ziet.

In dit geval is de man de beroemde journalist Gay Talese en de spiegel is zijn onderwerp Gerald Foos en het moment werd vastgelegd tijdens de nieuwe documentaire genaamd Voyeur.

Er zijn zo veel meta niveaus aan deze nieuwe non-fictie film van Myles Kane en Josh Koury. De twee filmmakers hebben de documentaire jackpot gewonnen door een verhaal over journalistiek, seks, leugens en dat alles op videoband vast te leggen.

Oppervlakkig gezien is Voyeur een eenvoudig verhaal. Een beroemde schrijver wacht geduldig 30 jaar om pen op papier te zetten voor een verhaal zo sensationeel dat het zijn reeds beroemde literaire erfenis zal cementeren in infamie gebied. Zijn onderwerp, tegelijkertijd teruggetrokken en opschepperig, is Gerald Foos, een man die beweert een motel te hebben gekocht met het uitdrukkelijke doel de bewoners te bespioneren.

De film, opgenomen over vijf jaar, volgt de twee mannen, de een schrijvend, de ander verhalen vertellend en de nasleep van hun niet zo toevallige ontmoeting.

Maar onder de oppervlakte is Voyeur een zwanenzang op een vervlogen tijdperk waarin verslaggevers werden vertrouwd om een verhaal te schrijven zoals het hun goeddunkt en hun arrogantie en prominentie hen ervan weerhielden te worden ondervraagd. In een tijdperk vol geschreeuw over nepnieuws lijkt het idee dat iemand met iemand kan praten, vervolgens over hem kan schrijven en dat verhaal als evangelie kan verkopen zonder Snoopes.com op sleeptouw te nemen, belachelijk.

Maar daar wringt de schoen. Juist omdat Talese het aandurfde hem tegen te spreken, zijn vertrouwen als een recht en niet als een voorrecht beschouwde, de wereld vertelde dat hij schreef wat hij wilde en hoe hij het wilde, maakt deze film zo goed.

Omdat Talese, hoezeer hij ook integriteit veinsde, nog steeds een boek verkocht over een man die op zijn best griezelig was en op zijn ergst een seksuele afwijking. Ik durf te wedden dat hij dat boek niet voor niets heeft geschreven.

Als je ziet hoe kleermakers met de hand het nieuwe pak naaien dat Talese zal dragen tijdens een televisieoptreden om te praten over het boek dat hij schreef over een man die volgens de meeste mensen niets anders is dan een perverse crimineel en dat kunst noemt, weet je dat we de journalistiek voorbij zijn en in iets heel anders terecht zijn gekomen. We zijn in die grijze ruimte van morele ambiguïteit beland die eindigt in salaris voor de schrijver maar niet voor zijn onderwerp.

Voyeur is een meesterwerk van observatie en de dubbele dichotomie die betrokken is bij de devolutie van een ziel als perceptie brutaal de realiteit ontmoet zonder dat de betrokkenen het weten.

Het zou gemakkelijk kunnen zijn om te zeggen dat Myers en Josh geluk hebben gehad. Een van Amerika’s beroemdste journalisten is immers net geïmplodeerd in een wolk van controverse over zin en gevoel.

Foos blijkt meer te zijn dan een onbetrouwbare verteller. Hij is een regelrechte leugenaar die zegt dat hij een hotel bezat gedurende jaren dat dat volgens een openbare akte niet zo was, die beweert dat hij dingen zag terwijl hij dat niet kon omdat die dingen geschreven waren voordat hij het hotel ooit kocht.

Dit zijn allemaal dingen die Gay wist voordat hij een artikel over Foos schreef voor de New Yorker. Toch kocht hij dat nieuwe pak.

Ik had nooit verwacht dat ik deze film zou verlaten met het gevoel dat ik medelijden had met Foos en dat Talese in de gevangenis zou moeten zitten, maar daarin schuilt de verontrustende kern van deze documentaire.

Want hoezeer je Foos ook verafschuwt, een man die beweerde elk jaar 2.000 mensen te hebben bespioneerd die in zijn motel verbleven voor “onderzoek,” Foos was niet degene die zijn verhaal publiceerde.

Foos schreef Talese meer dan 30 jaar geleden, net nadat de schrijver zijn boek publiceerde dat de kinky kant van Amerika belichtte. Foos zei dat zijn voyeuristische neigingen niet pervers waren, maar onderzoek, net als Talese deed.

Na ongeveer tien jaar correspondentie trok Talese er op uit naar het louche groezelige motel in Colorado en deed een beetje motel spionage op zijn eigen.

De volgende 20 jaar probeerde hij Foos zover te krijgen dat hij het verhaal mocht publiceren met zijn echte naam en alle feiten die Foos kon geven.

Het is duidelijk dat Foos geen idee had wat dat allemaal betekende. Het is ook duidelijk dat Foos niet helemaal gelijk heeft. Er is iets mis met deze kerel.

Foos is een naar aandacht hunkerende nobody die, toen zijn verhaal toch gepubliceerd werd, boos en bang werd en er duidelijk uit wilde.

De redacteur van de New Yorker noemt Foos een sociopaat. Maar hoe noem je de man die een sociopaat uitbuit onder het mom van journalistiek en er voor betaald wordt? Voeg daarbij een publiek dat dit alles ziet gebeuren op film, compleet met een nagebouwd miniatuurhotel dat wordt geregeld door een griezelige vent die invalt voor Foos. De slechte re-enactments maken deze kluchtige vertoning compleet. Het is genoeg om zelfs de harden onder ons te laten griezelen.

Maar er was niets in de film dat ik hoorde, niet het feit dat Foos zijn voyeurisme-fetisj begon in zijn tienerjaren door zijn tante te bespioneren, niet het feit dat hij pornografie in zijn motelkamers legde om te zien wat gasten zouden doen, zelfs niet het feit dat hij een meisje vermoord zag worden (dat geloofde ik niet), geen van Foos’s verhalen waren zo maagkronkelig als die vlucht die Talese maakte naar Denver nadat het verhaal in de New Yorker uitkwam om Foos te kalmeren en hem aan te sporen met niemand te praten voordat het boek uitkwam.

Het beeld van Talese die in Foos’ onopvallende achtertuin staat, zijn maatpak nog glanzender door de felle zon van Colorado, terwijl hij een duidelijk bange Foos zachtjes kalmeert en zijn onderwerp rustig vertelt om met niemand te praten voordat het boek uitkomt, is geen journalistiek… het is profiteursschap. En hoe walgelijk ik Foos ook vond, geen moment in de film gaf me zo’n laag gevoel dan dat ene.

Het man in de spiegel moment gebeurde onmiddellijk daarvoor. Gay en Gerald zitten tegenover elkaar in de bescheiden huiskamer van Gerald. De filmmakers vragen Gerald of hij spijt heeft van zijn besluit om zijn ziel bloot te leggen aan een wereldschrijver. Hij aarzelt en kijkt Talese in de ogen. Talese wil dit antwoord niet horen. Hij onderbreekt Gerald en begint de filmmakers te kastijden voor het stellen van de vraag. Dan, zonder een zweem van ironie, berispt hij hen, beschuldigt hen ervan Foos voor de gek te willen houden en de arme man uit te buiten.

Ik zat achterover in mijn bioscoopstoel en schudde gewoon mijn hoofd. Er was veel voyeuristisch gedrag in deze film die zo treffend heette. Foos was een voyeur die griezelig en waarschijnlijk illegaal zijn motelgasten bespioneerde. Talese was een voyeur die Foos bespioneerde terwijl hij gasten bespioneerde. De filmmakers waren voyeurs toen ze zagen hoe een schrijver en zijn bron beiden ontrafelden in de nasleep van het openbaar worden van hun gentleman’s agreement over het vertellen van verhalen. En ik was een voyeur die toekeek hoe een man zijn rationalisatie volledig ontkende.

De film eindigt niet met Foos’ documenten, zijn voyeurdagboeken of zijn obsessief vreemde belachelijk grote verzameling honkbalkaarten.

De film eindigt in het kantoor in Manhattan van een aandachtsgeile, voyeur-man die twee levensgrote posters van zichzelf heeft, archiefkasten vol aantekeningen over de verhalen die hij schreef, collages van zijn artikelen, optredens, rijen boeken met zijn naam in wat neerkomt op een levend mausoleum voor zijn eens levendige, nu dode nalatenschap en carrière.