Chet Atkins, de grote gitarist, was 6 jaar oud toen zijn vader zijn moeder verliet.

Hij en een broertje waren aan het spelen bij het bronhuis van het niet-geëlektrificeerde huis van de familie in Tennessee, herinnert Atkins zich, toen hun voorvader naar beneden kwam in een zwart serge pak om hen het nieuws te vertellen.

Het was kort en, in manier althans, relatief zoet.

”Hij zei, `Well, kiddies, I`m leaving`-hij praatte altijd heel netjes,”

zegt de beroemde zoon, met een flauwe grijns. Hij zei: `Ik zie jullie over een paar maanden of een jaar.`

”Ik mocht hem niet,” voegt Atkins eraan toe. Hij kwam ongeveer een jaar niet terug, en mijn moeder haatte hem natuurlijk omdat hij haar verliet. Dus ze zette hem de hele tijd neer, en ik dacht dat hij de slechtste man in de wereld was.”

Daar begint, nogal vreemd, het verhaal van de zoon zijn buitengewone liefdeslied aan zijn overleden vader, James Atkins. I Still Can’t Say Goodbye,’ Atkins’ huidige single, werd uitgebracht in de aanloop naar Vaderdag voor de hand liggende redenen. Maar het is echt tijdloos.

Een langzame maar ontroerende plaat over een man die zichzelf voortdurend vergelijkt met zijn vader, het richt zich met name op de hoed van de vader-en de zoon zijn levenslange poging om groot genoeg te worden om het te dragen.

”Toen ik een kind was, droeg iedereen een hoed,” herinnert Atkins zich, die maandag zijn 64e verjaardag viert.

”Je kijkt naar alle oude foto’s van de Depressie, met mensen die verhongeren en in de rij staan voor eten, en ieder van `em heeft een dure hoed op. Wat ik nooit heb begrepen. In stijl zijn was belangrijker dan eten, denk ik.

”Hoe dan ook, mijn vader was een muziekleraar, dus hij kleedde zich veel. Hij droeg een hoed.”

Een van de meer traumatische momenten in Atkins’ leven, een die ertoe leidde dat hij in spiegels begon te kijken en zijn eigen vaders hoeden ging passen, kwam toen hij 10 was.

Hij was een ziekelijke jeugd, geplaagd door een levensbedreigende astma waarvan hij gelooft dat die werd veroorzaakt door kolenhitte dampen en de vochtigheid van oostelijk Tennessee, en een arts adviseerde een verandering van klimaat. Dat zette zijn moeder ertoe aan zijn vader in Hamilton, Ga., een paar mijl ten noorden van Columbus, te schrijven en hem te vragen zijn jongste zoon een tijdje mee te nemen.

De vader kwam Atkins en een zus ophalen in een Model A Ford. Met een fiets voorop gebonden, reden ze “als in “The Grapes Of Wrath” de 320 mijl van Union County, Tenn, naar het huis van de vader in Georgia, een boerderij van 300 hectare.

”Hij zei eerst tegen me: “Als je daar ongelukkig bent, kun je terugkomen,

” Atkins herinnert zich.

”Maar na ongeveer drie dagen, toen mijn onderlip opkrulde en ik zei, `Ik wil terug naar huis, ` zei hij: Hou je mond. Je gaat niet naar huis. Je bent hier, je gaat hier naar school, en je zult hier zijn. En je kan net zo goed leren om het leuk te vinden. Mijn vader was een beetje autoritair,” herinnert de gitarist zich. ”Er was geen tegenspraak. Je deed wat hij zei; deed je dat niet, dan belandde je op de grond. Ik was dat niet gewend. Ik was echt bang voor hem, in het begin.”

James Atkins werd geboren in Union County (net als Chet), als zoon van een burgeroorlogsympathisant van de Unie.

Maar hij was al vroeg van huis weggegaan, eerst naar Nebraska, daarna naar Cincinnati en daarna Chicago, waar hij muziek studeerde. Uiteindelijk werd hij pianostemmer, muziekleraar en soms evangelisatiezanger in het Zuiden.”Hij was een soort selfmade man,” zegt Atkins. Ik weet zeker dat hij niet verder kwam dan de zevende of achtste klas, maar hij leidde zichzelf op, sprak prachtig Engels en volgde zelfs een cursus handschrift.”

Op de boerderij in Georgia veranderde de houding van Chet tegenover zijn vader van angst in respect…”en ook een beetje liefde,” zegt Atkins. Ze deden samen het werk op de boerderij, een wagenbed maken of rails kloven, maar de vader,

”autoritair” of niet, ”was altijd geweldig om met de kinderen te spelen, en we maakten speelgoed en speelden.”

”Hij was gewoon een geweldige man.”’

Zuidwest Georgia, waar het land van zijn vader deel had uitgemaakt van een antebellum plantage, leek chiquer dan Oost-Tennessee. Het laatste had een aantal kenmerken die Atkins nooit hebben bevallen: “zoveel onwetendheid en ongeletterdheid, en als mensen problemen hadden, regelden ze die gewoon met een pistool of een mes”, zegt hij.

In tegenstelling daarmee leken de mensen rond Columbus, Ga., meer verlicht, en onder hen begon hij te beseffen dat zijn vader werd beschouwd als iemand die over speciale kennis beschikte. Mensen op zoek naar muzikale instructie kwamen naar het huis van Atkins, en de zoon keek en luisterde als zijn vader lesgaf.

Wanneer zijn vader twee of meer dagen per week wegging om in de stad les te geven, bleven Atkins en zijn zus alleen thuis, omdat hun stiefmoeder-James, die inmiddels hertrouwd was, een baan in de stad had. Die tijd op de boerderij had een groot effect op zijn ontwikkeling, ziet hij nu.

”Ik hoorde daar geen (gitaarspelers), dus ik ging gewoon zitten en fingerpicken en deed dingen die goed klonken in mijn oren,” zegt hij. En het werd anders.”Ik kwam met een speelstijl uit onwetendheid, omdat ik niet beter wist.”

Zijn vader gaf hem desondanks belangrijke muzikale hulp. Op de middelbare school in Georgia waar de zoon een tijdje op zat, gaf de vader les in een cursus ”grondbeginselen van de muziek”, waar de zoon zich voor inschreef. Op 15- of 16-jarige leeftijd, herinnert Atkins zich, ”wist hij een beetje hoe hij muziek moest lezen, hoewel ik het nooit te serieus nam.”

De enige manier waarop hij zijn vader echter niet wilde evenaren, was muzikaal:

”Je weet hoe kinderen zijn. Ik dacht dat hij een beetje ouderwets was. En hij dacht nooit dat ik iets zou bereiken omdat ik gitaar speelde, wat voor hem een soort bastaardinstrument was. Hij wilde dat ik viool speelde. Ik rebelleerde, natuurlijk, en het bleek dat ik gelijk had. Als je naar je ouders luistert, zul je nooit iets bereiken. In de kunst, moet je erop uit gaan en iets anders doen. Je moet originaliteit hebben. Je kunt je niet conformeren.”

Niet al te veel jaren later, werd de rebellie van de zoon gerechtvaardigd, zelfs in de ogen van zijn vader.

Na het begin van de Tweede Wereldoorlog, keerde de vader terug naar Cincinnati en kreeg een spoorwegbaan, en de zoon stopte met de middelbare school, verhuisde van Georgia terug naar Oost-Tennessee en begon te spelen met een klein Dixieland orkest in Knoxville.

Tijdens een radio-uitzending vanuit een leeg auditorium op een dag toen Atkins ongeveer 19 was, zag hij zijn vader binnenkomen en een tijdje kijken.

”Toen zag ik hem achter, en ik ging naar buiten en zei hallo, en hij had tranen in zijn ogen,” herinnert hij zich.

”Mijn vader was niet op die manier; hij was echt stoer en was opgeleid dat volwassen mannen niet huilen. Hij zei niets, en ik ook niet, maar ik denk dat het blijde tranen waren. Ik denk dat hij besefte dat ik misschien toch iets zou kunnen betekenen, en ik denk dat hij een soort van trots op me was. En misschien zag hij in mij iets wat hij had willen doen en niet had gedaan.”

De emotie van zijn vaders verhaal, zo niet alle details, wordt aangegeven door Atkins’ vertolking van ”I Still Can`t Say Goodbye.”