Alex Rodriguez heeft na zijn pensionering een comeback gemaakt die de ommekeer die hij op het honkbalveld heeft gemaakt, ver overtreft. Het was nog niet zo lang geleden dat de voormalige Yankee een van de grootste slechteriken van de professionele sport was, en niet zonder reden. Hij werd voor het seizoen 2014 geschorst wegens overtreding van de antidopingregels van de bond. Zelfs afgezien van dat, werd hij algemeen beschouwd als ijdel en onoprecht, vooral in zijn woonplaats. (De New York Post eerde hem met “A-Hole” en “A-Rat” covers, na beschuldigingen dat hij prestatiebevorderende middelen gebruikte). Maar drie jaar na zijn laatste wedstrijd is Rodriguez, pas verloofd met Jennifer Lopez, een gerespecteerd honkbalverslaggever, een warme en zelfspottende aanwezigheid op de sociale media en een eerbiedige zakenman. Je kunt zijn imago niet echt organisch rehabilitatie noemen, gezien hoe hard hij eraan heeft gewerkt, maar het is ongetwijfeld succesvol geweest. “Ik probeerde een bepaald imago op te bouwen toen ik nog speelde,” zei Rodriguez, “en dat plan mislukte jammerlijk.” Nu, legde hij eenvoudig uit, “heb ik meer duidelijkheid.”

Wat heb je geleerd dat het omgaan met de pers1 makkelijker zou hebben gemaakt als speler? Wat ik heb geleerd is dat ik veel zelf heb gedaan.

Wat specifiek? Ik vertegenwoordigde mezelf op de verkeerde manier. Na de schorsing2 wilde ik eerlijk zijn, accuraat en rechtvaardig tegenover de media – en er luchtig over doen. Ik kon niet wachten om de draak met mezelf te steken. Door dat te doen werd iedereen rustig over mij. Ik werd de volgende ochtend wakker en dacht dat ze me zouden verpletteren voor een fout die ik had gemaakt. Maar dan zag ik dat ze het nauwelijks over mijn up zouden hebben omdat ik ze voor was geweest. Ik denk nog steeds dat ik, voor het grootste deel, een goede relatie met de media had, maar het werd uitstekend na mijn schorsing.

Voelde het afbeelden van jou als een schurk als een verkeerde voorstelling van zaken? Ik zou me ook hebben uitgejouwd. Ik dacht dat de stoere jongen die alle antwoorden had en robotachtig was het juiste ding om te doen. Ik had het mis, en nu denk ik dat het oké is als ik zeg: “Ik weet het antwoord niet.”

Dit is bijna meer een filosofisch ding, maar honkbal heeft een lange geschiedenis van spelers die prestatieverbeterende middelen gebruiken – “Ball Four “3 praat over jongens die amfetaminen slikken voor de wedstrijden. En ik denk daaraan in combinatie met een opmerking die Malcolm Gladwell ooit maakte4 in The New Yorker, over hoe spelers geen P.E.D.s mogen nemen, maar wel Tommy John-operaties mogen ondergaan, wat ook een volkomen onnatuurlijke methode is om je carrière te bevorderen. Is het willekeurig dat honkbal zegt dat P.E.D.’s valsspelen zijn, maar bepaalde andere dingen niet? Ik weet het niet. Ik denk dat, met de tijd, we in staat zullen zijn om te bepalen wat wat is.

Van alle grote honkbalspelers die betrokken waren tijdens het steroïden tijdperk, lijkt u het beste te hebben gedaan – beter dan jongens als Barry Bonds of Roger Clemens – om op een positieve manier uit die controverse te komen. Hoe komt dat? Ik kan niet over iemand anders spreken. Als je naar mij vraagt, denk ik dat het begon met het nemen van de volledige verantwoordelijkheid voor mijn misstappen. Ik heb een enorme prijs betaald: de langste schorsing in de geschiedenis van M.L.B. voor P.E.D. gebruik. En terwijl ik weg was, nam ik dat jaar om na te denken. Ik wilde begrijpen waarom ik mezelf in de voet bleef schieten. Ik wou dat het in de voet was, eigenlijk.

Tot welk begrip ben je gekomen? Ik ben nog steeds een werk in uitvoering, maar een ding heb ik geleerd was dat ik goed genoeg was. Ik hoefde niet te ver te gaan. En toen ik de lens naar binnen richtte, vond ik deze ongelooflijke hoeveelheid dankbaarheid en waardering en respect voor anderen en mezelf op een manier die er in het verleden misschien niet was. Met die houding was ik in staat om beter van het leven te genieten. Het maakte me een aardiger persoon om mee om te gaan; het maakte me een betere vader.

Voordat je de persoonlijke realisaties deed die je hebt beschreven, hoe verstorend was roem voor je zelfbeeld en besluitvorming? Ik ging naar mijn schoolbal, en een paar maanden later speelde ik in Fenway Park. Ik was fysiek goed genoeg om daar te zijn, maar mentaal, was ik nog steeds op de middelbare school. Ik maak nooit excuses voor mezelf, maar niet profiteren van het feit dat op een college campus voor vier jaar en de tijd om te evolueren – ik verloor mijn weg ergens langs de lijn.

Rodriguez ondertekening handtekeningen in Yankee Stadium in 2008. Al Bello/Getty Images

Hoe bewust was je je van eventuele emotionele breuken op dat moment? Je weet wanneer iets niet goed aanvoelt. Wat je merkt is dat – en ik heb er nog nooit zo over nagedacht – je die stem onderdrukt die je zegt niet het verkeerde te doen.

Dit is misschien een schot in het duister, maar veroorzaakte de ophanging echt deze 180-graden openbaring voor je? Of was het misschien meer dat het – en de nasleep ervan – je een manier gaf om je eigen verhaal te begrijpen, waardoor je emotioneel en publiekelijk verder kon? Nou, toen de schorsing voor het eerst gebeurde, was ik kwaad op iedereen. Ik gaf iedereen de schuld. Het was pas toen ik er dieper op inging dat ik zei: Nee, het is niet hun schuld. Het is jouw schuld.

Was je toen in therapie? Toen ben ik ermee begonnen.

Bestaat er een therapiecultuur in het major-league honkbal? Wat gebruikelijker is in het honkbal zijn prestatiecoaches. Dat is totaal anders dan diepe therapie, wat een serieuze zaak is. Het was het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. In veel opzichten is het het opnieuw bedraden van de hersenen.

Voor je schorsing, hebben jij of je adviseurs ooit besproken om gewoon schoon schip te maken over P.E.D.s? Of was de strategie altijd ontkennen, ontkennen, ontkennen? Dit deel, ik wil dat je ervoor zorgt dat we super duidelijk zijn. Want ik wil dat dit een verhaal is dat over de feiten gaat, en niet dat ik het je probeer te vertellen. Ik denk dat ik niet de middelen had die ik vandaag heb. Laten we naar de volgende gaan, David, en we komen hier op terug, want dat is echt belangrijk. Ik wil er zeker van zijn dat ik dit op een duidelijke manier aanpak.

Hoe bewust, nu je niet meer speelt, heb je geprobeerd een nieuw merk of persona voor jezelf op te bouwen? Vandaag kwam ik hier bij u, en ik wist niets waar u met mij over wilde praten, en ik had liever dat het zo was. Vroeger zou ik zes maanden hebben gestudeerd voordat ik met jou ging zitten. Ik wilde meer dicht op de huid zitten en je standpunt kennen. Nu vertrouw ik erop dat we een goed gesprek zullen hebben, en ga ik ervoor.

Wat voor persona of merk probeerde je toen op te bouwen? Robotisch, stoer. Heel serieus.

Hoe paste die fotoshoot van Details, waarbij je je spiegelbeeld kuste, in dat plaatje? Ik krimp ervan ineen. We eindigden de fotosessie en ik wilde wegrennen. Ik denk dat Steven Klein de fotograaf was, en hij zei, Laten we nog één foto nemen. En ik heb zoiets van, Wat? Ik wil gewoon een hamburger eten. Laat me hier weggaan.

Waren hamburgers toen een deel van je dieet? Nee, maar ik was waarschijnlijk uitgehongerd. Ja, ik kuste gewoon de spiegel, niet eens nadenkend. Maar ik deed veel van dat soort dingen. Ik deed mijn shirt uit in Central Park en besloot midden op de dag in de zon te gaan liggen.6

Wetende dat mensen je zouden zien en foto’s zouden nemen, toch? In Central Park?

Ja. Nee. Omdat je denkt dat je dit gewoon 15 tot 20 minuten doet en wat zon krijgt. Ik ben zo bleek als de pest. Nogmaals, zelfs die situaties, als ik ze met wat lichtzinnigheid en meer nederigheid had aangepakt, had ik de hele zaak onschadelijk gemaakt.

Er is dat gerucht dat je een portret van jezelf hebt als een centaur. 100 procent niet waar. Ik wou dat het waar was, want het is zo’n cool verhaal.

1998 Rodriguez kaart met de Seattle Mariners. The Topps Company

Wat heeft Jennifer Lopez7 je geleerd over het zijn van een publiek figuur? Ze is er duidelijk bedreven in. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo eerlijk is. Ze is zo authentiek en oprecht. Het was vreemd om iemand van zo’n omvang zo normaal te zien, zo’n geweldige moeder en partner en vriendin. Hoe kun je zo zijn en dan optreden voor 80.000 mensen? Maar dat is haar superkracht.

Waarom is het in evenwicht brengen van je publieke en privé-zelf op die manier meer een strijd voor je geweest? Ik weet het niet. Ik wou dat ik het wist.

Hoe moeilijk was de culturele overgang van sport naar het bedrijfsleven? Er is financiële taal die anders is, maar op andere manieren, ze zijn precies hetzelfde. Wat je wilt doen is een winnende cultuur creëren, waar incentive pakketten gebaseerd zijn op het winnen van het team. Als je niet oppast en de verkeerde beloningspakketten maakt, kan je een cultuur creëren waar iedereen voor zichzelf vecht. Hetzelfde geldt voor honkbal.

Er wordt in de sport verwacht dat spelers zich opofferen voor het team. Maar als elke professionele atleet zijn of haar eigen zaak is, zijn de persoonlijke prikkels dan niet fundamenteel in strijd met de prikkels van het teammanagement, dat wordt beloond voor de prestaties van het team? Of is het hele ethos van het ondergeschikt maken van je individuele eigenbelang aan dat van het team een hoop romantische onzin die in stand wordt gehouden door diegenen die er belang bij hebben dat atleten zo blijven denken?8 Kijk, ik heb 22 jaar gespeeld en één kampioenschap gewonnen.9 Dan Marino en Charles Barkley – zij hebben geen kampioenschappen gehad, en tot op de dag van vandaag weet ik dat ze de echo’s horen. Daar was ik bang voor. Dus ’09 was een geweldige ervaring, maar de andere helft was opluchting. Maar ik had ook al een klein fortuin verdiend. Het zou waarschijnlijk anders zijn als je het me zou vragen toen ik mijn contract nog niet had getekend.10 Dan wordt het een vraag of je liever .330 slaat en niet wint of .270 en wint? Dat is waar het een beetje lastig wordt. Want dat verschil in slaggemiddelde staat gelijk aan een verschil van miljoenen dollars in salaris? Tientallen miljoenen. Maar er zijn unieke spelers die echt alleen maar willen winnen. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia. Zet je jezelf ook op die lijst? Ja, dat doe ik. Dat doe ik. Ik had ook een ongelooflijke passie om groot te zijn. Maar ja, waarschijnlijk wel. Daarom ben ik van korte stop naar derde honk gegaan. Dat is een voorbeeld van het team boven mezelf stellen.

Jouw leven als honkbalspeler was zo geregisseerd. Mis je die structuur? Ik heb een zo voorspelbaar mogelijk schema, maar niets is zo voorspelbaar als een honkbalseizoen. Ik was verliefd op die structuur. Ik had een lijst met mijn 10 dingen die ik moest doen, en ik keek elke avond voor ik naar bed ging hoeveel ik er gedaan had. Ik was maniakaal over mijn werkethiek. Toen ik ongeveer 19 jaar oud was, speelde ik met een jongen die Joey Cora heette.11 Hij is 1 meter 78 op een goede dag, hij had knieproblemen en ik zag hem om 11 uur ’s ochtends in het stadion aankomen voor een wedstrijd van 7 uur. Ik zag hoe hij voor zijn lichaam zorgde – al het werk dat hij deed om zich klaar te maken om te spelen. En ik was een jonge korte stop die .358 sloeg. Ik ging naar het einde van de rit, strijdend voor de M.V.P., en niets deed pijn. Ik voelde me alsof ik door een muur kon scheuren, en de muur zou pijn doen, toch? God, dat was de goede oude tijd. Maar ik weet nog dat ik naar Joey Cora zat te kijken, en ik had zoiets van, Zijn lichaam doet pijn. Hij klaagt niet. Hij komt gewoon steeds vroeger naar het clubhuis. En ik zei, als ik mijn door God gegeven vermogen kan gebruiken en zijn soort honger en verlangen kan hebben, dan grijp ik mijn kans. Heb je nog steeds een checklist waar je elke avond naar kijkt? Die heb ik. Ik ben van de oude stempel. Ik onthoud dingen beter als ik ze opschrijf. Laatst zei Jennifer iets briljants om ongeveer twee uur ’s nachts. Ik wilde mijn notitieboekje pakken, en alles viel op de grond. Toen pakte ik het en schreef het op. Wat zei ze? Het ging over Mariano Rivera. Ze zei: “Mo die 100 procent12 haalt, zegt meer over zijn grootsheid buiten het veld dan op het veld.” Ik dacht, dat is zo waar. Ik heb al die jaren met hem gespeeld, en ik had dat niet kunnen bedenken.

Ster jonge shortstops van 1997 uit een Sports Illustrated fotoshoot, met de klok mee van links, Alex Gonzalez van de Toronto Blue Jays, Edgar Renteria van de Florida Marlins, Rey Ordóñez van de New York Mets, Derek Jeter van de New York Yankees en Rodriguez van de Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Toen je speelde, heb je ooit een andere speler gezien en gedacht dat hij beter was dan jij? Als je mijn eerste jaar en mijn laatste seizoen meetelt, denk ik niet dat ik dat ooit heb gezien.

Zou het antwoord anders zijn als je tegen Barry Bonds had gespeeld? Ik heb tegen Barry gespeeld. Interleague.

Kijk je tegen iemand in de zakenwereld op, zoals je als kind opkeek tegen, zeg, Cal Ripken? Denk aan wat Jamie Dimon heeft gedaan bij J.P. Morgan. Barry Sternlicht bij Starwood. Jon Gray bij Blackstone. Natuurlijk, onze Babe Ruth is Warren Buffett.

Buffett’s filantropie is indrukwekkend. Mijn passie om terug te geven is voor onderwijs. Ik heb de kans gehad om een college te geven aan de Stanford Business School.

Wat was het college? Reputatiemanagement.

Was de belangrijkste les authenticiteit? Dat was zeker daarboven. En niet bang zijn om te pivoteren.

Iets waar een korte stop goed in is. Hoe heeft rijk worden op jonge leeftijd je relaties met de mensen om je heen veranderd? Je hebt een jong kind dat honkbal leerde spelen bij de Boys & Girls Clubs. Dan klim je door het systeem, je wordt de nummer 1 keuze. Je gaat niet naar school. Op je 21ste krijg je een contract van meer dan 10 miljoen dollar, wat waanzinnig is. Dan krijg je een contract dat het record aller tijden in de sport breekt. Normaal gesproken duurt een reis vele jaren, maar dit gebeurde allemaal voor mij in zeven of acht jaar na de middelbare school. Dus het was een cultuurschok voor mij en de mensen om me heen. Je kunt je er niet op voorbereiden.

Wat waren de gevolgen van die cultuurschok? Mensen om je heen denken dat je al dat geld hebt. Wat ze ook lezen in de krant waar je voor getekend hebt, ze hebben het gevoel dat iemand met een vrachtwagen van Brink’s is gekomen en al het geld in je garage heeft gedumpt. En om wat voor reden dan ook, denken sommige mensen, Waar is mijn deel? Als dat niet gebeurt, kan dat uitgroeien tot wrok en teleurstelling.

Laten we nog eens terugkomen op de vraag die ik eerder stelde. Voordat ik geschorst werd, is het idee om schoon schip te maken over P.E.D.’s ooit besproken? Ik heb het standpunt ingenomen dat ik alles gewoon bezit. Op een gegeven moment, en misschien is het in de toekomst, heb ik het gevoel dat dit een antwoord is dat ik zou willen geven op camera omdat ik denk dat mensen mijn oprechtheid moeten zien. Ik geef het je eerlijk, omdat ik je respecteer en ik wil niet dat je denkt dat ik jou ben, op welke manier dan ook. Dus daarom stap ik liever opzij en zeg: “David, daar geef ik liever geen antwoord op, want ik ben er nog niet aan toe om die waarheid te geven.” Begrijp je dat?

Ik denk dat ik begrijp wat je zegt. Wat is het enige advies dat je hebt voor andere atleten die in zaken willen gaan? Je moet mensen vinden die ervaren zijn, conservatief, op één lijn zitten en een moreel kompas hebben. Er zijn zoveel valkuilen onderweg, en als iemand geen moreel kompas heeft, komen er problemen.