Ich habe die Nase meines Vaters. Das ist sowohl meine Erklärung als auch meine Entschuldigung für meine Nase, so lange ich denken kann. Das war natürlich nicht immer so. Ich kam mit einer niedlichen Knollennase auf die Welt, wie alle Babys, aber als ich in die Pubertät kam, war meine Nase zu ihrer vollen Größe herangewachsen, so dass der Rest meines Gesichts Mühe hatte, mitzuhalten.

Ich wusste nicht wirklich, dass meine Nase groß war, bis man mich in der sechsten Klasse darauf aufmerksam machte. Ich saß in der Klasse, und ohne jeden Grund sagte mir dieser Dominick, meine Nase sei „wirklich riesig“. Ich war schockiert und am Boden zerstört. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mein Aussehen beleidigt wurde (zumindest in meinem Gesicht). Ich habe geweint, denn natürlich habe ich geweint. Die Lehrerin ließ mich nicht auf die Toilette gehen, also versuchte ich, mein Schluchzen an meinem Schreibtisch auf ein Minimum zu beschränken. Das war der Tag, an dem meine Unsicherheit in Bezug auf meine Nase begann.

Da sie genau in der Mitte meines Gesichts lag, war meine Nase ein leichtes Ziel. Während Beleidigungen wie „hässlich“ und „fett“ normalerweise die ersten sind, die einem Außenseiter entgegengeschleudert werden, bekam ich „große Nase“. Mein Tyrann in der High School ging darauf ein und gab mir sogar den Spitznamen „Beaker“. Um ehrlich zu sein, dachte ich in meiner Naivität zuerst, es sei eine Anspielung auf die Figur der Muppets, aber es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass ich wegen meines „Schnabels“ „Beaker“ genannt wurde.

All diese Jahre später scherzt mein Vater immer noch, dass ich leichtgläubig genug war, sein Angebot anzunehmen. „Glaubst du wirklich, ich würde dir Geld geben, damit jemand an deinem schönen Gesicht herumhackt, Mandy?“ Aber es hat funktioniert.

Meine Unsicherheit über meine Nase lastete schwer auf meinem Gemüt. Ich hielt mein Haar lang, als eine Art Schutzschild, und trug es nie hochgesteckt. Sicher, ich war auch kein Fan meiner natürlichen Locken, aber damit umzugehen war viel einfacher, als mich und meine Nase noch mehr unter die Lupe zu nehmen.

Ich war fest entschlossen, eine Nasenkorrektur vornehmen zu lassen. Ich glaubte fest daran, dass ich nur so ein langes und erfülltes Leben führen konnte. Mit einer perfekten kleinen Nase würden die Jungs auf mich aufmerksam werden (auf eine gute Art), ich würde endlich das Selbstvertrauen haben, mir den lang ersehnten Kurzhaarschnitt zuzulegen, und sogar meine schwere depressive Störung würde verschwinden. Ich würde eine neue Frau sein!

Als ich meinem Vater sagte, was ich wollte, stimmte er zu, einen Termin bei einem Schönheitschirurgen zu machen. Er war sich sicher, dass ich mich von meinem „Traum“ abwenden würde, wenn man mir den eigentlichen Eingriff erklärte – das Brechen der Nase, die Genesungszeit und die schwarzen Augen, die ich wochenlang haben würde.

Ich war zum Zeitpunkt des Termins 16 Jahre alt; die beste Zeit, um mir die alte Nase vom Gesicht zu schlagen und eine neue zu bekommen. Der Arzt erklärte mir, was eine Nasenkorrektur ist, wie der Eingriff abläuft und wie lange die Heilung dauern würde. Seine Erklärung war weit weniger blutig und schmerzhaft als das, was mein Vater mir erzählt hatte. Ich sagte dem Arzt, dass ich darüber nachdenken müsse, auch wenn mein Vater auf keinen Fall das Geld für die Operation ausgeben wollte. Ich verließ die Praxis mit großen Hoffnungen auf eine bessere Zukunft. Ich musste nur anfangen, mehr zu babysitten.

Ich eröffnete ein Sparkonto und nannte es meinen „Irgendwann-komm-ich-hier-raus/Neue-Nase“-Fonds. Wenn mein Vater mir nicht helfen wollte, dann musste ich es eben allein schaffen. Und da ich in zwei Jahren 18 war, konnte er mich nicht davon abhalten.

Einen Tag nach der Schule kam ein Mädchen aus der Nachbarschaft an die Tür, um Pfadfinderkekse zu verkaufen. Ich hatte sie seit etwa einem Jahr nicht mehr gesehen, und zuerst erkannte ich sie überhaupt nicht. Irgendetwas an ihrem Gesicht war völlig anders. Sie erzählte mir, sie habe einen Schlittenunfall gehabt und sich die Nase gebrochen. Was ich sah, war das Ergebnis der „Reparatur“. Es war erschreckend zu sehen, wie sehr sie nicht mehr wie sie selbst aussah. In diesem Moment, so sehr ich meine Nase auch hasste, schien die Angst, aufzuwachen und mein neues Ich nach der Nasenkorrektur zu sehen, nicht mehr so aufregend zu sein. Es schien schrecklich zu sein.

Aber diese Welle des Schreckens ging vorüber, und ich war weiterhin besessen von meiner zukünftigen Nasenkorrektur. Ich sah Fotos von Jennifer Greys neuer Nase und nahm die Tatsache, dass man mir ständig sagte, ich sähe aus wie Baby, als Zeichen dafür, dass ich Recht hatte. Ich konnte nur mit einer „guten“ Nase durchs Leben gehen.

Zu der Zeit, als ich anfing, mich bei Colleges zu bewerben, setzte sich mein Vater mit mir zu einem seiner berüchtigten Vater-Tochter-Gespräche zusammen: Er sagte mir, dass er entweder das College oder eine Nasenoperation bezahlen würde. Nachdem ich mir in den letzten Jahren mein Gejammer über meine Nase angehört hatte, hatte mein Vater genug davon. „Wenn du dein Gesicht verpfuschen willst“, sagte er mir, „dann mach das. Aber du musst dich zwischen dem und dem College entscheiden. Was ist dir wichtiger?“

Ich ergriff die Chance, „normal“ zu sein und endlich körperlich zu den Gleichaltrigen zu gehören. Aber ich konnte nicht sofort eine Entscheidung treffen. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. (Ehrlich gesagt hatte ich keinen großen Wunsch, aufs College zu gehen, abgesehen von dem Versprechen, ein College-DJ zu werden, also wog ich eigentlich nur meine Nase gegen Stapel von Schallplatten). Doch nach ein paar Wochen beschloss ich, dass das College der richtige Weg war. Ich würde meine Nase später reparieren lassen. Es war ja nicht so, als würde sie irgendwo hingehen.

All diese Jahre später macht mein Vater immer noch Witze darüber, dass ich leichtgläubig genug war, sein Angebot anzunehmen. „Glaubst du wirklich, ich würde dir Geld geben, damit jemand an deinem schönen Gesicht herumhackt, Mandy?“ Aber es hat funktioniert.

Im College schien meine Nase weniger ein Hindernis zu sein. Ich machte eine selbstironische Angewohnheit, Witze darüber zu machen, so als ob ich mich entschuldigen und den Leuten zuvorkommen wollte. Ich hatte das Gefühl, wenn ich sie zugäbe, würde es den Leuten schwerer fallen, sich laut oder leise über meine Nase zu äußern. Ich wollte, dass sie wissen, dass ich mir ihrer Größe bewusst bin und dass ich vorhabe, etwas dagegen zu tun. Es war ein „Keine Sorge, Leute. Ich weiß, dass sie riesig ist, aber ich habe diese Mentalität voll im Griff.

Eines Tages starrte ich mich im Spiegel an und drückte meinen Nasenrücken nach unten, um ihn kleiner aussehen zu lassen. Ich war besessen, wie immer, denn das war genau mein Ding. Ich konnte sehen, wie mein damaliger Freund mich im Spiegel mit einem Grinsen im Gesicht beobachtete. Als ich ihn fragte, was so lustig sei, sagte er: „Ich liebe deine Nase. Ich wäre traurig, wenn du sie jemals ändern würdest.“ Ich nahm meine Hand von meinem Nasenrücken weg und spürte, wie sich etwas in mir veränderte.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass jemand außerhalb meiner Familie etwas Positives über meine Nase gesagt hatte. Ich fühlte eine seltsame Welle der Erleichterung. Nicht, weil ich eine Art Bestätigung von einem Mann brauchte, sondern weil endlich jemand das gesagt hatte, was ich schon lange befürchtet hatte: Dass ich durch die Korrektur meiner Nase weniger ich selbst sein würde.

Kurz darauf schnitt ich mir die Haare so, wie ich es mir immer gewünscht hatte, und machte weiter. Die Welt ging nicht unter, und ich bekam sogar jede Menge Komplimente. Meine Nase ging mir zwar nicht aus dem Kopf, aber wenigstens war sie keine große Obsession.

Kurz nach dem College zog ich nach New York City. Zwischen dem Kampf um die Miete und dem Versuch, meine Karriere voranzutreiben, fiel mein Fokus auf meine Nase auf Platz 5 oder 6 meiner Top-10-Liste der Sorgen. Ich war in die Stadt gekommen, um Schriftstellerin zu werden. Ich habe vielleicht einmal geglaubt, dass eine Nasenoperation mein Leben verbessern würde, aber in meinen 20ern wurde mir klar, dass das Aussehen wenig mit Talent zu tun hat. (Soweit ich weiß, hängen Ablehnungsbescheide beim Schreiben nicht von der Größe der Nase ab.)

Als ich 30 wurde, war ich nicht nur mit meiner Nase, sondern auch mit mir selbst im Reinen. Ich hatte meine 20er Jahre lebend überstanden – trotz einiger großer Hindernisse – und ich hatte meine Fehler akzeptiert, jeden einzelnen von ihnen, mit einer vollen, fast erstickenden Umarmung. Wie Popeye: „Ich bin, was ich bin, und das ist alles, was ich bin.“ Ich bin die Frau mit der überdurchschnittlich großen Nase, aber ich bin auch mehr als das. Ich habe mehrere Schichten, Leute.

Zugegeben, ich werde mir meiner Nase immer übermäßig bewusst sein. Sogar bei meiner Hochzeit im vergangenen Mai habe ich mich so hingestellt, dass unsere Gäste meine „gute“ Seite sehen konnten. Mein Mann, der ebenfalls eine französische Nase hat, war gezwungen, auf seiner „schlechten“ Seite zu stehen, aber für ihn war das keine große Sache. Wie seine Tochter mir sagte: „In Frankreich kann man sich nicht über seine Nase beschweren. Wir haben alle große Nasen.“ Das brachte mich zum Schweigen.

Wenn ich auf all die Zeit zurückblicke, die ich damit verschwendet habe, meine Nase zu hassen, Energie, die ich in ein höheres Gut hätte stecken können, ist mir das irgendwie peinlich. Ich bereue es nicht, denn sie war wichtig für das, was ich heute bin, aber es kommt mir einfach so dumm vor. Keine Nase gleicht der anderen, und das ist auch gut so.

Letztendlich glaube ich nicht, dass es so sehr an meiner Nase lag, sondern daran, dass ich etwas zu verantworten hatte. Ich war ein unbeholfenes, unbeliebtes Kind, das es einer Handvoll Gleichaltriger überließ, meine Meinung über mich zu definieren. Indem ich mich meiner Nase bewusst war, konnte ich es rechtfertigen, mich zurückzuhalten, anstatt das nötige Rückgrat zu entwickeln und aus meinem Schneckenhaus herauszutreten. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass eine neue Nase mich nicht zu einem besseren Menschen oder gar selbstbewusster machen würde – das konnte nur die Zeit bewirken.

Ich habe nicht mehr die Nase meines Vaters. Ich habe meine Nase. Und genau wie der Rest von mir, gehört sie mir jetzt.

Bilder: Amanda Chatel