ガラスの街、ガラス張りの家に住むただのナンバーズ、そして誰もがウェルドワーが定めた時間表によって日常を決めている中、あるナンバー、D-503は危険な悩みを抱えている。 彼は魂を育てているのだ。 なぜなら、論理が支配し、セックスが配給され、愛が禁止されているこの未来の「一つの国家」では、魂の芽生えは、個性と分離性が育っていることの表れだからである。 しかし、国家は信じている。 誰も “一人 “ではなく、”一人の “である。 6130>

「われわれ」は、エフゲニー・ザミャーチンによる、理性に支配された未来の世界国家についての冷徹な記述で、間違いなくディストピアの祖先の一人である。 1921年に旧ソ連のサミズダートで発表された後、ソ連から密輸され、1924年にニューヨークのEPダットン社から初めて英語で出版された。 ソ連当局の攻撃を受けた著者はフランスに亡命し、貧困のうちに亡くなったが、この小説は西側の知識人たちの間ですぐにヒットした。 6130>

起源

しかし、ディストピア小説は、ザミャーチンの『我々』で本当に道を踏み出したのだろうか。 ユートピアを描いたフィクションにはディストピアの要素が含まれており、そのようなユートピアに関する記述はプラトンの『共和国』やトマス・モアの『ユートピア』までさかのぼるという学術的議論はさておき、有名なユーモア作家ジェロム・クラプカが 1891 年に書いた短編小説からこんな一節を見てみよう。 1000年の眠りから覚めた男が、ロンドンで風呂に入りたくなる。 時半まで待たなければなりません。” “そうすればお茶を飲むために体を洗うことができます。” “洗われる！” 私は叫びました。 “誰が？”

“国家 “です。 彼は、人々が自分で体を洗うことを許されると、平等を維持できないことがわかったと言った。 社会主義革命から1000年後のロンドンについてのこの物語は、平等な状態を実現するための最善の計画が、まったく望ましくない結果を招くというディストピアの入門書として、うってつけの一冊です。 ジェロームの物語は、その後の反ユートピア小説に影響を与え、インスピレーションを与えたようだ。

自由対幸福

すべてのディストピア小説の根底にあるのは、本質的に、自由と幸福の対立である。 ザミャーチンの本では、「一つの国家」（ジルボーグ訳では「連合国家」）の政府がすべての自由を抑制しています。 楽園を語る詩人が登場人物D-503に、アダムとイブが、自由なき幸福と幸福なき自由との選択を迫られ、愚かにも後者を選んでしまったことを語る。 6130>

この強大で小さな本が、この国でほとんど議論されないのは残念なことです。 私たちがディストピア小説に出会ったのは、Aldous Huxley と George Orwell という二人のイギリス人作家の作品からでした。 もちろん、前世紀に人気を博し、ベンガル語の翻訳もあるJack Londonの『The Iron Heel』を挙げる人もいるだろう。 しかし、他の多くの人々にとっては、『ブレイブ・ニュー・ワールド』と『ナインティーン・エイティフォー』の予言的なビジョンが、私たちにディストピアの伝統を紹介したのでしょう。

1932年に出版されたハクスリーの小説は、現代のトップ読書リストに掲載され、遺伝子組み換え、催眠術、パブロフの条件付けによって、知性と適性に基づくカースト制度が作られた遠い未来の悪夢のようなビジョンを私たちに示しています。 この作品の不思議な千里眼と文学的な輝きは、ディストピアのパンテオンにその地位を確かなものとし、この形式の実践者は皆、敬意を表するか脱帽している。

多くの作品が思い浮かび、マーガレット・アトウッドの作品に『ブレイブ・ニュー・ワールド』の痕跡を見つけ、デヴィッド・ミッチェルのシーンにその反響を聞き、あるいはドリス・レッシングの『マーラとダン』を読みながら、氷河期後のアフリカのイフリークの男たちが皆同じ姿であり、単一の胚から生まれたハックスレイのボカンフスキー集団と似ていることを思い出して、文学探偵としてお気に入りの娯楽になるかもしれない。

ディストピア派に忠実に、自由と幸福の問題もハックスレイのプロットの中心となっています。 そこで私たちは、世界国家という秩序あるディストピアの中に存在する、自由と本能の原始的な世界を、電気柵で囲まれたニューメキシコの保留地で発見し、そこからこの本の主要人物の一人であるジョンまたは「野蛮人」を手に入れます。 また、この小説の多くの痛烈な場面のひとつに、睡眠学習の専門家バーナード・マルクスと胎児の技術者レニーナ・クラウンが、ヘリコプターでイギリス海峡の暗い泡立つ波の上をホバリングし、レニーナが次のように言う場面がある：

「あなたが何を言いたいのかわからない。 私は自由です。 最も素晴らしい時間を過ごすために自由です。 今の時代はみんな幸せよ」

彼は笑った。「そう、『今の時代はみんな幸せよ』。 子どもたちには5歳からそれを教え始めるんです。 しかし、レニーナ、あなたは他の方法で自由に幸せになりたいと思いませんか？ 例えば、自分なりのやり方で。他の人たちのやり方ではなく」

ディストピアのDNA

『われわれ』と『すばらしい新世界』の類似点を見つけるのは難しくありません。実際、ザミャーチンの本をレビューしていたジョージ・オーウェルは、ハックスレイの小説が『われわれ』の一部を引き継いだのではないかとまで言い、ハックスレイも後にそれを否定しています。

実際、これは『1918-184』にも同様に当てはまり、このロシアの小説家からかなりのインスピレーションを得たと思われます。 チャールストンの骨董品店と、古い世界の魅力を保っている二階の「みすぼらしい小部屋」は、ザミャーチンの『われわれ』の「骨董品館」と呼応しているように思えるし、『Nineteen Eighty-Four』でビッグブラザーに対して働く秘密の同胞団のメンバーのふりをするオブライエンというキャラクターが、『われわれ』の守護者の一人、S-4711を思わせるのと同じである。 しかし、ディストピア小説のDNAには、多くの共通した出典と一定の基礎となるテーマがあり、ある作品のストーリーや登場人物に、別の作品の特徴を発見することは、何も不思議なことではない。

1949年に出版され、自由を愛するすべての人々の精神に永遠に刻印されたオーウェルの「Nineteen Eighty-Four は、ビッグブラザーによって支配された非人間化全体主義国家オセアニアを舞台としている。 主人公のウィンストン・スミスは、プロパガンダを担当する「真理省」に勤務している。 同様に平和省は戦争を担当し、愛情省は拷問を行い、法と秩序を維持する。

監視、国家の残酷さ、党による絶対権力の追求がオーウェルの小説の主題であり、ザミャーチンの『我々』に近い。一方、『すばらしい新世界』のディストピアは、表面的には穏やかだが、同様に人間性を奪う結末で、遺伝子操作、精神的条件付け、消費主義の育成、魔法の薬「ソマ」の使用を通じて管理されています。

他の2冊と同様に、『1983年版』もまた、自由と幸福の問題を掘り下げている。 主人公のウィンストン・スミスは、愛の省の部屋で、内党のメンバーである大きくて太ったオブライエンに監禁され、拷問を受けているとき、彼の心の中をさまざまな考えが駆け巡る：

彼はオブライエンが言うであろうことをあらかじめ知っていたのである。 党は自分の目的のために権力を求めるのではなく、大多数の利益のためにのみ権力を求めるのだということ。 大衆の人間はか弱い臆病な生き物で、自由に耐えることも、真実に直面することもできず、自分より強い他者に支配され、組織的に欺かれなければならないから、権力を求めるのだということ。 人類の選択は自由と幸福の間にあり、人類の大部分にとっては、幸福のほうがよいということだ」

偉大なる善と幸福は、ほとんど常にユートピアの指針であり、我々が何を求めているかによって、しばしばディストピアに変容してきた。 ブレイブ ニュー ワールドについてのエッセイで、マーガレット アトウッドはこの点を明快に説明しています：

Brave New World は、見方によっては、完全世界のユートピアか、その反対のディストピアである。

専制君主による自由への攻撃、CCTVからファイブ・アイズ同盟への監視強化、気候変動とその危機、新しい遺伝子技術とフランケンフードの脅威、そして何よりも暴走する消費主義が、私たちをディストピア的シナリオに近づけている現代において、ハクスリーやオーウェルが大勢に読まれていることがわかるでしょう。 この3人の文学的伝統の基礎をなす作品を、少し時間をかけて振り返ってみよう。

Brave New World, Aldous Huxley

数週間前、Arogya Bharati の Garbh Vigyan Sanskar プロジェクトが支持するアーユルヴェーダに根ざすある出産前ケアの方法が「世界一の赤ちゃん」を約束したとしてニュースになったことがあります。 これは、それにふさわしい批判を呼びました。 批判者は倫理的な問題や科学的知識の欠如を挙げた。しかし、遺伝子工学は、簡単なPGD（着床前遺伝子診断）などの方法を用いて、いわゆる「デザイナーベビー」を作るまであと数十年しかない段階にまで来ているのは事実である。 6130>

時は632年 AF (After Ford)、ヘンリー・フォードは神のような身長を手に入れ、私たちはセントラルロンドンの孵化場と調整センターで、人間を瓶に詰めて生産し、胚の段階からさまざまな技術を使って、知的、愚か、白痴、働き者と、あらかじめ設計しています。

冒頭の章では、科学的な言葉と喚起的な言葉の使い方を融合させた力強い描写で、その方向性を示しています。 ロンドンの孵化場の責任者であるトーマスは、瓶詰めにされた胚を保管する施設を何人かの学生に見せています。これらの胚はさまざまな衝撃や化学的刺激を受け、アルファ、ベータ、ガンマ、デルタ、イプシロン（カーストランクで最も低い）の生命に組み込まれていきます。 そして、そのルビーの間を、紫色の目をした、狼瘡の症状を持つ男女の薄暗い赤い妖怪が動いていたのです。 6130>

物語は、アルファ・プラスの睡眠学習専門家バーナード・マルクスと院長トーマスの対立を軸に、一応の筋書きはできている。 バーナードのコンディショニングがおかしいと誰もが感じているのは、彼が他の者のように超知性的なアルファという運命に調和していないからである。 遠心分離機のバンブルパピーのような無駄なゲームを楽しめず、当たり前のように行われる乱れたセックスも嫌い、他の世界国家の国民とは違って自分の状態に満足していない。 監督から何度か注意され、アイスランドに亡命させるぞと脅されるも、状況は変わらない。

そんな折、バーナードと胎児技術者のレニーナは休暇でニューメキシコのマルパイス居留地に出かけ、村人の中で老いたリンダとその息子で黄色の髪のジョン（ザ・サベージ）に出くわした。 実は、この “野蛮人ジョン “はトーマス局長の実子だったのだ。

ディストピア社会の厳しい輪郭は、文学的アプローチには容易には屈しないが、『ブレイブ・ニュー・ワールド』はそれがどうあるべきかを示すマスタークラスといえるだろう。 丁寧に描かれたキャラクター、きらめくウィット、皮肉と笑いの見事なミックス、トーマス、バーナード、レニーナの間の緊張を中心としたプロットのよく動くエンジンによって、この本は、その風刺のダイヤモンドエッジでなくても、文学的品質で他の2つを簡単に上回ります。 そのため、”John “と “Linda “をロンドンに連れ帰り、”Savage “が監督や大勢の孵化場の従業員の前で走り、ひざまずくという滑稽なシーンがあります（

「…『ジョン！』彼女は呼んだ。 ジョン！」

彼はすぐに入ってきて、ドアのすぐ内側でしばらく立ち止まり、あたりを見回して、それから柔らかい足で部屋の中を素早く歩き、院長の前でひざまづき、はっきりとした声で言った：「私の父よ！」

そして、院長の前でひざまづき、院長の前でひざまづき、はっきりとした声で言った。

その言葉（「父親」は卑猥というより、子供を産むことの嫌悪感や道徳的斜に構えたものという意味合いからすると、単にグロい、ポルノというよりスカトロな不適切さだった）、コミカルでスマートな言葉は、かなり耐え難い緊張になっていたものを緩和させたのだ。 笑いが起こり、ほとんどヒステリックに、何度も何度も、決して止まらないかのように。 私の父が……そしてそれは監督だったのです! 父だ！父だ！」。

John “The Savage”, he was only reading one book – The Complete Works of William Shakespeare – somewhat a celebrity; an oddity in fact for his language is peppered from the Bard, in London’s elite circles.彼は一躍有名になり、ロンドンのエリート界では彼の言葉に散見されるバードの引用は、実際異様なものでした。 しかし彼は、シェイクスピアの『テンペスト』を引用するこの「勇敢な新世界」の生活を消化しがたく、レニーナと恋に落ち、ソーマの配給品を捨てて公然と反乱を起こし、ついに悲しい結末を迎えるのである。

広告

1946年に書かれた新版の序文で、ハクスリーは、もしもう一度この本を書くなら、ニューメキシコの原始インディアン保留地と理想郷ロンドンの間の第三の選択肢を野蛮人に与えるだろう、と書いています。 それは、分散型経済、人間中心の科学、協力、人間のファイナルエンドの追求の場であろう。 そのような社会を、彼は最後の著書『島』で描こうとしましたが、『ブレイブ・ニュー・ワールド』の高みには到達できませんでした。

1918年、ジョージ・オーウェル

オーウェルの小説はハックスレーのものとは異なり、全体主義の支配とそのような怪物を生み出す政治理念の過酷さを前面に打ち出しています。 ハクスリーのディストピアは、ある種、ソーマに浸り、宿命に浸り、疑似パラダイスであるが、オーウェルのオセアニアとエアストリップワン（イギリス）では、思想警察（思想犯罪を常に見張っている）による致命的な拷問と監視が、公共の秩序の維持に役立つ。

オセアニア・ユーラシア・東アジアという三つの世界大国の間で戦争は絶えず、ロンドンには時折ロケット弾が落ちている。

広告

政治思想はIngsoc（英国社会主義）で、権力はビッグブラザーを頂点とする内党員と外党員に属し、最後にあまりあてにならないプロレが支配しています。

ウィンストンは、双方向通信のスクリーンの視線から離れた自分の部屋で日記をつけ始め、そこで「自分の頭の中を駆け巡る落ち着かない内部独白」、彼の観察、心の奥底の考えを記録します。 もし、このことが発覚すれば、死刑になることを彼は知っている。 しかし、彼は美しいクリーム色の紙に「DOWN WITH BIG BROTHER」と書く。

物語はゆっくりと展開し、序盤は登場人物を通して生きるエアストリップワンの生活様式、党の鉄の手、憎悪への崇拝、各省庁の仕事などが機械的に読者に叩き込まれ、少し間延びしている。

広告

ウィンストンは小説部門で小説を量産するジュリアと恋に落ち、チャリントン氏のアンティークショップの上の小部屋に二人の避難所を見つけます。

「それは重いガラスの塊で、一方は湾曲し、もう一方は平らで、ほとんど半球状になっていた。 ガラスの色も質感も、雨水のような独特の柔らかさがある。

「それは何だ？」とウィンストンは魅惑されたように言った。 インド洋から来たんだろう。 昔はそれをガラスに埋め込んでいたようなものです。 それは100年も前に作られたものではないよ。

「美しいものだ」とウィンストンは言った。

「美しいものだ」ともう一人が感心したように言った。

しかし、すぐにウィンストンとジュリアは党の没落を謀る秘密のブラザーフッドに属すると偽る内党員のオブライエンに捕らえられてしまう。 オブライエンの計らいで禁断の書『寡頭制集団主義の理論と実践』（エマニュエル・ゴールドスタイン著）を送られ、チャリントンの店の上の部屋という一見安全な場所で読むことになる。 しかし間もなく二人は逮捕される。

拷問が続き、ウィンストンは現実と空想の犯罪を告白し、次にジュリアと互いに裏切ることによって最後の敗北が訪れる。 この愛の敗北によって、もう守るべきものは何もなくなったように思われる。

広告

オーウェルの小説の永続的な品質は、プロパガンダ機械、監視の程度、拷問の手段、全体主義による非人間的効果（とりわけ、子供が親をスパイして報告することやニュースピークという正確な公用語の開発）について、彼がどこまでも描写していくことに由来しており、これらの多くは、さまざまな程度において今日の世界にも見出すことができます。 そしてまた、これらのディストピアを支配するすべての権力者は、ある一つの側面で一致している-彼らは自由の敵である。 「自由は奴隷」は、ビッグブラザーのオセアニアの党のスローガンの1つである。

『われら』エフゲニー・ザミャーチン

ザミャーチンの『われら』は、『1918-4』と同様に、やや平板なナレーションとほとんど一次元のキャラクターから始まり、それは人間がいかに歯車に、この場合は単なる「数字」に成り下がってしまったかという描写方法だとすぐに理解されます。 しかし、ここでは少し不思議なプロットに目を奪われます。

語り手のD-503は、宇宙船インテグラルの建造者で、「一つの国家」からの「幸福」のメッセージを他の世界に運び、その世界の住人を理性の支配に服従させることを目的としている。 本書は語り手の残した「記録」を集めたもので、マンネリズムと不思議な数学的語彙が特徴的で、それは地球に住む「数字」の生活を導く論理と数学のルールの響きであり、D-503が数学者であるという事実をも立証している。 これは国家新聞の報道からで、他の作品でも見られるように、自由への攻撃と幸福の望ましさの強調から始まる：

「千年前、あなたの英雄的祖先は、地球全体を一つの国家の力に従わせました。 さらに輝かしい任務があなた方の前にある。ガラス、電気、火を噴くインテグラルを使って、宇宙の不定方程式を統合することである。 あなた方の使命は、他の惑星に住み、おそらくまだ自由の原始的状態にある未知の存在たちを、理性のありがたいくびきに服従させることである。 もし彼らが、私たちが数学的に間違いのない幸福をもたらしていることを理解しないなら、私たちの義務は彼らを強制的に幸福にすることであろう。 しかし、武器を取る前に、言葉の力を試してみよう」

この未来の国家では、秘密警察であるガーディアンがすべての人を監視し、犯罪はマシンによる拷問と処刑で罰される。 セックスはピンクスリップ制度で配給され、物語が進むにつれ、D-503に青い瞳が愛らしい女性ナンバーO-90が配属される。

広告

しかし、やがて語り手は「ムチのような」「まぶしい白い歯」を持つ別の女性I-330に出会い、強く惹きつけられるようになる。 そして、彼のアパートで、規則を破ってタバコを吸い、緑色のアルコール飲料（おそらくアブサン）を飲んで、逢瀬を重ねます。 一方、鞭のような女性はメフィの秘密革命家であり、彼にインテグラルの試験発射の指揮をとり、緑の壁の外側に着陸させるよう迫る。 6130>

壁、国境、フェンスなどはディストピアの標準的な表現で、文明と幸福の領域と、理性がまだ足場を持たない原始人が住む領域を分断しています。

広告

家族もまた、反ユートピアの権力者が嫌う構造です。バートランド・ラッセルが『科学の展望』の中で-ハックスレーに影響を与えたかもしれないとも言われている-「国家に対する忠誠心と競う忠誠心」と表現しているものを表しているからです。 案の定、『Nineteen Eighty-Four』では家族の絆は希薄で、「思想警察の延長」と化しており、『Brave New World』や『We』では家族という単位はもはや存在していない。

ザミャーチンの小説における生活のあらゆる領域での論理と数学の支配は、D-503の記述にも反映されている–「こめかみまで鋭角に上がった彼女の眉に気づいた–Xの鋭い角のように」、一方で自身の中での非合理の増大はこう記録されている、「今私はもはや我々の明晰で合理的な世界に住んでいない、古代の悪夢の世界、マイナス1の平方根の世界に住んでいるのだ」。 高校の数学の生徒なら誰でも知っているように、マイナス1の平方根は虚数「i」で、この文脈では、ザミャーチンの世界の顔のない集団「我々」と対比される個性と分離を表している。

毎年「全員一致」の大みそかに、「善行者（今後の翻訳では恩人）」に権力を返すために茶番の選挙が行われるが、突然、リーダーへの投票を拒否して多くの反対者が立ち上がったことがわかっている。 メフィは根を張り、冷酷な反攻を開始する。 D-503を含む多くの人々が、脳から「空想の中心」を取り除き、「人間トラクター」に変える「オペレーション」を受けることになる。 6130>

広告

ザミャーチンの『われわれ』は、一度目、二度目、三度目と読むほどに味わいが増す本である。 数学的な比喩、想像力と独立性を奪われた顔のない「数字」が、常に「よくやる人」とその殺人機械の影で、国家への義務を果たすという冷たい消毒された設定によって、この本は私たちの人生におけるすべての尊さ、最後の一滴まで戦う価値があるすべてのものについて思い起こさせてくれます。

誰が正しく、私たちは今どこに立っているのか

未来について誰が正しかったのか、オーウェルとハックスレー、多くの論争がありました。 ソビエト連邦の崩壊により、全体主義独裁のオーウェル的世界は永遠に崩壊したと指摘されています。 しかし、北朝鮮など世界の片隅では、『Nineteen Eighty-Four』をそのまま持ち出したような状況があり、トランプ時代の米国では、オーウェルが想像した事実に対する検閲や統制の響きが見られるのと同じである。

しかし、科学の行く末を予測し、人類が欲望と消費主義の祭壇で自由を浪費する可能性を想像したハクスリーの『ブレイブ・ニュー・ワールド』は、支配者と被支配者の鼓動をより意識した本として際立っているのである。

広告

1958年の『ブレイブ・ニュー・ワールド再訪』では、人口爆発がいかに世界の資源を圧迫するかを予測し、ハクスリーは自分のディストピアをオーウェルのものと比較して、次のように書いています：

『1918-184』に描かれている社会は、ほとんどもっぱら罰と罰への恐怖によって支配されている社会である。 私の寓話の想像上の世界では、罰はめったになく、概して穏やかである。 政府によって行われるほぼ完璧な管理は、望ましい行動の組織的強化、物理的・心理的な多くの種類のほぼ非暴力的操作、そして遺伝子の標準化によって達成されている」

非暴力的操作は恐怖よりもはるかに効果的だというハックスレイの洞察、消費文化のつまらない喜びが我々から自由を奪うということは、現代の特徴を適切に表現している。 ニール・ポストマンは、この 2 人の作家の仕事を見事に要約しています。 ハクスリーが恐れていたのは、本を読みたがる人がいなくなり、本を禁止する理由がなくなることであった。 オーウェルが恐れたのは、私たちから情報を奪う者たちである。 ハクスリーは、われわれが受動性とエゴイズムに陥ってしまうほど多くのものを与えてしまう人々を恐れた。 オーウェルは、真実が私たちから隠されてしまうことを恐れた。 ハクスリーは、真実が無関係の海に溺れてしまうことを恐れた。 オーウェルは、私たちが囚われの文化になることを恐れた。

これら3冊の本を読み、上記の言葉を振り返ると、私たちはすでにディストピア的な現在の荒波の中を息を殺して泳いでいると考えても、それは思想犯ではないだろう。 国連で気候変動問題を提唱し、最近、環境災害をテーマにした4作目のフィクションを書き終えたところだ。