「背の高い人はいつも溶け込もうとしている…我々の時間の多くは、縮もうとすることに費やされているのです。”

私は、安ビールの樽が次々と注ぎ込まれ、クリスマス ライトで薄暗くなった部屋の陰気なにおいのする男子学生のパーティーで、男子学生の兄弟が、ソロ カップを満たそうとして、小さくてオタクな私の友人にわざと何度もぶつかっていたことを鮮明に思い出します。 私はその男のすぐそばまで行き、じっと見下ろし、裏口から出て行くまで追いかけました。 いじめっ子をいじめたわけですが、スリリングであると同時に、どこか恐ろしかったのです。 それから、怖がらせるつもりのない人たち、女性や男性を怖がらせ、何度か怪物と呼ばれた。『アダムス・ファミリー』のラーチや、『マウスと人間』のレニーに扮し、誤って女性を絞め殺したところ、慈悲として普通のサイズの友人に頭を撃ち抜かれた記憶がある。 それでも私は成長し続け、両家の誰よりも背が高くなった。 母は私を内分泌学者に連れて行った。 血液を採取し、心エコー図を撮り、巨人症やマルファン症候群など、成長が止まらない理由を説明できる病気であるかどうかを調べられました。 しかし、大学卒業後の夏、香港に就職するまでの間、私はいつになったら身長が伸びなくなるのか、そしていつになったら標準身長表から外れるのか、まだわからないでいました。 当時の私はと聞かれれば、読書家で作家、移民の息子、熱心な旅行家、そして相変わらずのおしゃべりだと答えるだろう。 しかし、私の身体は常に私の人間、私の心より先にあった。 私の身長は、自分では認識できないアイデンティティであり、外から押し付けられたもので、時が経って初めて内面化することを学びました。 もしかしたら、アイデンティティは誰にでもあることかもしれません。 私の場合は、人生の後半に起こったので、それを痛感しただけです」

昨年、私と同じ180センチのジェームズ・コミーFBI長官（当時）が、2017年1月のイベントでホワイトハウス内の部屋のカーテンに溶け込み、大統領の視界から消えようとしたというニュースが流れた瞬間があった。 これほど巨大な男が、巨大なカメレオンのようにカーテンの中に溶け込もうとする絶対的な滑稽さは、憲法上の危機に近い瞬間に、少なからず国のコミカルな救済となった。 私にとっては、完璧に理にかなっていた。 背の高い人は、映画館で巨大な足がつまずかないように、ダンスフロアで肘が頭を割らないように、いつも溶け込もうとする。 映画館で巨大な足がつまずかないように、ダンスフロアで肘が頭を割らないように、私たちの時間の多くは、私たちの状態である極度の目立ちを緩和するために、縮こまろうとすることに費やされています。 インターネット上で時折見かけるミームで、背の高い人が好奇心旺盛な見知らぬ人に名刺を渡すというものがあります。 「そうです、私は背が高いんです」と始まる。 この名刺は、バージョンによって多少異なります。 ある例では、”あなたはとても観察力があり、気がつきましたね “と続く。 そして、身長が「6FT 7IN」、「I am 6’10」とあり、前者では「Yes, really」、後者では「No, I’m not kidding, 」と続いているのです。 さらに、聞かれなかった質問に対する答えが続く、いわば一方的な “ジョパディ “である。 「バスケットボールはしない。 ここは天気がいいんだ」。 私が見たものはすべて、”この会話ができて本当によかった “というバージョンで終わっていた。 このミームのポイントは、私たちはこの質問を何度もしているので、それぞれのバリエーション、それぞれの脇道をすでに知っているということです。 ミームの写真はいつも送られてきますが、それはあたかも私へのジョークであるかのようです。 この会話をしない日はない。 主に、”背の高さは？””バスケットボールをやるの？”といった質問です。 また、多くの共通した観察もあります。 初対面の人が、家族の中で一番背の高い人のことを話したくなる。 特に女性は、自分の父親、夫、兄弟、今まで付き合った人の中で一番背の高い人、一番背の高い同僚について話したがります。 それよりも、道端で知らない人に呼び止められ、私の身長を聞かれ、その人の目にはもう少し背が高く、もう少し低く映るから、間違っていると言われた時の方が、意見の相違に苛立つのです。

「1インチごとに魅力から遠ざかり、異常な領域、人間の見世物に深く入っていく」

バーで180cmの男性が私に引き寄せられるようで、常に歩いてきて「おい、俺はいつもその部屋で一番背が高いぞ」と宣言してくる。 それは半分攻撃的で、半分平凡で、驚くほどよくあることだ。 コミー解任騒動のとき、私はしばしばコミーが180センチであることを指摘し、トランプは180センチであると主張した。 アマチュア人類学者のように、手を挙げ、足を出し、背中合わせに立って、私の身長を測るより、身長の話の方が好ましい。 しかし、時には、さらに侵略的な方向に進むこともある。 “どうやってファックするんだ？” バーで背の低い女友達の隣に立って聞かれたこともある。もちろん、プライベートな部分についてのぞくような質問はもっとよくあることだが。 たいていはもっと無邪気なものだ。 “そっちの天気は？” 微笑んで “そっちの天気はどう？” 笑って くすくす笑って “そっちの天気はどう？” いいよ それは決して止まりません。 「この人は私とつながろうとしている、これが彼らの口から出た言葉なんだと、何度も何度も自分に言い聞かせるんです」作家のアリアンヌ・コーエンは、180センチの長身である。 2009年、彼女は『The Tall Book』を出版し、非常に背が高いことの利点と問題点を徹底的に説明しました。 “ここ10年で、男性は女性の容姿について美しさの観点からコメントするのは必ずしも適切ではないという現実に気づいてきた。しかし、それでもコメントできる話題が1つあり、それは身長だ。” オンラインの出会い系やアプリは、背の高い人にとって恋愛を容易にし、特に背の高い女性は自分と同じかそれ以上の身長の男性を探すことができると、コーエンは教えてくれた。 彼女は最初、プロフィールに実際の身長を書いたが、「高身長フェチの男性から、体重や足の大きさについて質問攻めにあった」そうだ。 彼女は身長を6フィートに下げ、それはほとんど止まりました。 コーエンは彼女のプロフィールを6フィート1インチに戻した。時折、不気味な男がまだ彼女を悩ませるが、彼女が我慢できないほどではないだろう。 バスケットボールについての質問が絶えないのは迷惑なことですが、それは明らかに改善されたことを意味します。 コーエンの本によると、背の高い人がNBAでバスケットボールをプレーして何百万ドルも稼いでいると皆が考える前は、私たちがサーカスや見世物小屋で働いていると考えていたかもしれないのだという。

私たち非常に背の高い人々は、オープンに生活し、信じられないほどの注目を集めながら、謎のままなのです。 なぜ私たちはニューヨークの地下鉄で奇妙な踊りをしながら、揺れ動くのだろうか。 仲間の乗客からお金をもらうためにパフォーマンスをしているのでしょうか？ いや、他の人が手を伸ばして掴もうとしている金属の棒に頭をぶつけないようにしているだけなのだ。 気をつけないと、こめかみのあたりや後頭部を直撃する。 トンネル内では天井から突き出ている錆びたネジが気になるし、しゃがまないと頭皮をかきむしられそうだ。 雨の日には、傘の先のとがった部分が目や耳などの柔らかい部分に残酷なほど突き刺さるので、もっと気をつけよう。 また、普通の人と違って、私たちは天井扇の真実を知っています。 ヘリコプターのローターではありません。 扇風機に手を突っ込めば、湿疹やあざができるかもしれませんが、思ったほど危険ではありません。 でも、ご心配いただきありがとうございます。 私たちは時に、皆さんの中にいるスパイです。 もしあなたが私たちを家に招き入れたら、私たちはあなたの冷蔵庫の上部がどうなっているかを知ることになるでしょう。 (パーティーが始まると、私たちはあなたの声が聞こえなくなります。なぜなら、私たちの1フィート下で会話が行われているからです。 私たちの立ち姿がちょっと変？ ミケランジェロのダビデ像のコントラポストを極端にしたようなヒップドロップで、数センチ体を低くしているのでしょう。 私たちには使い道があるのです。 コンサートではもちろん、ポートレートでも、下を向いたアングルが最も美しく見えるので、写真を撮ってあげるべきでしょう。 賑やかなフェスで、友人たちが決まった時間に目印に集まるのではなく、「3時にニックに集合」と決めているのには、いつも笑わされるんです。 人ごみの中、私たちについてきてください。 私たちは、隙間、開いている道、トイレの列と飲み物の列が人間の交通渋滞に収束する場所を見ることができます。

「フランケンシュタイン自身が現れたように、彼らが私たちを恐れるのは明らかです」

列は、私が特大であることと関連した奇妙な現象の一つを見る場所なのです。 誰かが前に割り込むと、首をかしげ、誰に伝えるべきかを探しているのが見えますが、気がつくと、ほとんどの人が私を見つめています。 なぜかはわからないが、匿名の場では、人は外見だけで判断するため、ある種の権威付けが行われる。 初対面の人が、重いものを運ぶのを手伝ってくれとか、高い棚にあるものを取ってくれとか、まるで私が地域の手押し車やハシゴであるかのように言ってくるのです。 私は役に立つと感じるので梯子の方が好きだが、多くの背の高い人と同じように背中が悪いので、手押し車は苦手である。 これは非科学的な観察ですが、私も不釣り合いなほど道を聞かれます。 もしかしたら、私は道標のような存在なのかもしれない。 海外専門の新聞記者として、キュービクルや飛行機のエコノミークラスでの生活を余儀なくされている。 人間工学の専門家であるトムさんとは、ほぼ常時連絡を取り合っている。 18年前、前職で初めて会ったとき、彼は私のことを「労災案件」と呼び、私のデスクをツーバイフォーで支えた。 道具はより洗練され、機械的に動く立ち机や、少なくとも一人の同僚がウェステロスの鉄の玉座に例えた巨大な特製チェアを卒業しました。 (大きさはほぼ同じだが、溶けた金属剣ではなく、柔らかい発泡スチロールでクッションが作られているのが幸いだ）。 多くのニューヨーカーが街の通りの匿名性を喜ぶ一方で、私はよりインタラクティブな街にいることを実感しています。 今、最もホットな白人のバスケットボール選手を知りたければ、ブルックリンの街をついてくればいい。 ヨー、ノビツキー！」と自然に叫んでいたのが、「ポルジンギス！」とニックスの新しいリトアニア人フォワードを称える歌声に変わってきたのだ。 エモリー大学の身体学教授であるローズマリー・ガーランド＝トムソンは、コーエンの本の中で、「極めて背の高い人を都会の無名の中心に置けば、その人は大量の注目を浴びるだろう」と述べている。 しかし、同じ人を小さな町に置くと、その人はどこか目立たなくなるのです」。 私は、多くの巨人が小さな町で、比較的平穏に暮らしてきたと信じている」

1月に、私はニューヨークのハドソンから、滑りやすいみぞれをかき分けてマサチューセッツに行き、エイサ・パーマーという、全員私くらいの背の息子3人の家族の末っ子の兄弟に会いに行きました。 パーマーと私は、子供の頃、バージニア州のアーリントンの角を曲がったところに住んでいた。 彼の家族は地元の有名人で、背の高い両親とバスケットボールをする超高身長の3人の息子がいた。 クリスマスに私が「新年はエイサを訪ねるよ」と言うと、母と妹は3人の少年たちの思い出を語り始め、アーリントンで活躍した30年以上も前の、高校時代のオールアメリカンだった真ん中の兄クロフォードのことを熱く語りだしたのだ。 アサ・パーマーと私は、レクリエーション・リーグの下位チームで対戦したことがあります。 彼はオプティミスト・バスケットボール・チームのセンターとしてスタートし、私はキワニス・クラブで彼をガードしようとしたが、私の長い成長の小康状態と彼の急成長に伴い、それは次第に不可能になっていった。 パーマー家はやがて引っ越してしまい、行方がわからなくなったが、彼らに何が起こったのかという好奇心に駆られて、爆弾低気圧と呼ばれる冬の寒波の中、ニューイングランドの雪道を勇んで末っ子を探した。 パルマーは樹木医として働いている。 手は大きく力強く、太い黒髭には白いものが混じっていて、中年の初霜が降りているようだった。 沼地と墓地に挟まれたバークシャー州の丘陵地帯には、1月の雪が積もっていた。 春になれば、彼はまた木の幹をよじ登るようになる。幅11ミリのナイロン製の紐を使うのだが、木が倒れそうな場合は、樹皮に穴を開けても気にせず、スパースを使ってよじ登ることができるのだ。 パーマーと私はシエラネバダを飲み、チーズを食べ、彼の4歳の娘と一緒に写真集を眺めた。 身長の話を早く終わらせるために彼が使う一発芸の話で笑った。 身長を聞かれたパルマーは、”湿度による “とか “時間帯による “と答えるのが好きだった。 例えば、夜道で女性に声をかけると、フランケンシュタインが現れたかのように怖がられるのが目に見えているので、大きく声をかけようとすることなど、いろいろなことに頷いた。 彼は、靴やズボンがワンサイズしかない世界で買うのが非常に難しいことや、私の頭頂部にある瘢痕組織について尋ねました。 私たちは、ベッドのフットボードや、とりわけ飛行機の座席について語り合いました。 ジェットコースターに乗る勇気はもうない。安全バーがカチッとはまらず、カーブやループで飛び出してしまいそうで怖いのだ。 (シックス・フラッグスのマインド・イレイザーは180センチ以上、バットウィング・コースターは180センチ以上では乗れません）グアテマラでジップラインに乗ったことがありますが、こめかみに血筋が残ってしまいました。 パーマーは、自分の体が成長していくことの不思議さ、中学1年生のときの「どこからともなく飛び出してきて止まらない足を持つ爪楊枝」のような状態を思い出していた。 地下室で洗濯をしているとき、180センチの父親が蒸気パイプに頭をぶつけると、ラジエーターが震え、そのときのくぐもった痛みの叫びを少年時代に思い出したという。 (パーマーは、その叫び声を翼竜のような鳴き声で再現してくれた）。 彼はその時のことを思い出して笑っていた。 パーマーは背が高いことについてよく笑うが、それが深く、響く笑いであることは言うまでもないだろう。 19歳の時、エルトン・ジョンとビリー・ジョエルを見に、ガールフレンドとフォックスボロ・スタジアムに行った時のことがある。 アッシャーが通路を何度も通ってきて、懐中電灯でパルマーの目を照らしている。 彼は自分が何を間違えているのかわからず、ついに誰かが彼を怒鳴り始めた。 “椅子の上に立つな！”とね ラテンアメリカの政治を教える父と行ったペルーへの家族旅行では、地元の人々が整然と列を作り、身長が7フィート以上あるという理由だけで、長男で一番背の高い弟ウォルターの横に次々と写真を要求するのを見た。

“そこの天気はどうだ “と言っている。 苦笑。 ‘How’s the weather up there?’（上の天気はどうだい？ 結構です。 3387>

新しいストリーミングサービスを無料でお試しください。

アルゴリズムなし。 世界中から厳選された最高のテレビ＋映画だけです。

Walter は、誰もが「超長身者はそうすべきだ」と考える一つのことを実行しました。 そのため、このような弊害が生じることはありません。 その弟は、デューク・ブルー・デビルズでプレーし、海外のプロバスケットボール選手としてフランスで優勝し、2000年のシドニーオリンピックで銀メダルを獲得しました。 パーマーは、私と違って、背が高いことを恥ずかしいと思ったことはない。 私のように南スーダン系でもなく、バルカン系でもない、WASPYミックスの一家だが、父親の180センチに加え、母親も180センチと、いつ、なぜ、こんなに背が高くなったのかはわからないという。 昔、兄弟がいるときにその話になったことがあるんですが、そのとき彼らは、『いや、誇りを持てよ。 “いや 誇りを持て” “身長7フィート(約170cm)になると、本当によく見られるんだ ウォルトはまったく動じないんだ。 彼はどんなコンサートでも最前列に立つよ、もうすべてを経験してるからね」とパーマー。 「私に対してもね。 彼は私にとって背が高いんです。 顔を上げて誰かと話すのはとても気持ちのいいものです。 めったにないことだから」。 彼の娘は家の中を走り回り、エネルギーの塊で、年の割にはすでに大きくなっていた。 私は以前から言っている冗談を言った。もし私に子供ができたら、180センチの娘と160センチの息子ができて、二人とも私を嫌いになるだろう、と。 この家ではそういうことはありません。 「家族の中にいて、6フィート3インチと6フィート4インチの姪たちが身長を気にすることなくすっくと立っているのを見ると、気まずい思いはしない」とエイサの妻ウェノナは言う。 彼女は身長5フィート7インチで、平均より高いが、正常の範囲内である。 「本当にありがたいことです。 私の家族には、私と同じくらい背の高い人はいないの。 人と違うことをしたとき、理解してくれる人、共感してくれる人、笑ってくれる人が周りに必要です。 私はそのような例を見たことがありません。アサが言ったように、「身長が大きいことは普通で、みんな幸せで、特に奇妙でもなんでもない」ということを教えてくれるウォルターがいなかったのです。 「誇れるものなんだ」と、彼は私に教えてくれたのです。