私の鼻は父譲りなんです。 これは、私が覚えている限り、私の鼻に対する説明であり、言い訳でもあります。 もちろん、いつもこうだったわけではありません。 赤ちゃんはみんなそうですが、私はかわいいだんご鼻でこの世に生を受けましたが、思春期になるころには、私の鼻は先に大きくなってしまい、顔の他の部分はついていくのに必死になっていました。 教室で座っていたら、何の理由もなく、ドミニクという子が私の鼻を「すごく大きい」と言ったのです。 私はショックで打ちのめされました。 自分の容姿を（少なくとも面と向かって）侮辱されたのは、生まれて初めてのことだった。 もちろん、泣きましたよ。 先生は私をトイレに行かせてくれなかったので、机の上ですすり泣くのを最小限に抑えようとしました。

顔の真ん中にあるため、鼻は格好の標的だったのです。 ブス」「デブ」といった侮辱は、通常、不適合者に最初に浴びせられるものですが、私の場合は「鼻が大きい」と言われました。 高校時代のいじめっ子からは「ビーカー」とあだ名をつけられた。 正直なところ、世間知らずの私は、最初はマペットのキャラクターを指しているのだと思っていましたが、「くちばし」のせいで「ビーカー」なのだと理解するのに時間はかかりませんでした。 “私が誰かにあなたの美しい顔を削らせるためにお金を出すと本当に思っているのか、マンディ？” しかし、それはうまくいきました。

自分の鼻についての不安は、私の心に重くのしかかりました。 私は一種の盾として髪を長くし、決してアップにしませんでした。 もちろん、私の自然な巻き毛も好きではありませんでしたが、それを処理することは、自分自身と私の鼻をさらに精査することよりもはるかに簡単でした。 それが、長く充実した人生を送るための唯一の方法だと、心の底から信じていたからです。 完璧に小さな鼻で、男の子は私に注目し（良い意味で）、私はついに、切望していたピクシーカットにする自信を持ち、大うつ病性障害さえも治るでしょう。 私は新しい女になるのです

私が自分の希望を伝えると、父は形成外科医の予約を取ることに同意してくれました。 鼻を折ったり、回復に時間がかかったり、何週間も目が真っ黒になったりと、実際の手術について詳しく説明されたら、私が「夢」から目を背けてしまうだろうと確信していました。 医師は、鼻形成術とは何か、その処置は何を伴うか、そして治癒にどれくらいの時間がかかるかを説明しました。 その説明は、父から聞いた話よりもずっと血なまぐさくなく、痛くもないものだった。 私は、父が手術代を落とすはずはないけれど、考えてみる必要があると先生に言った。 私は、明るい未来に期待して診察室を後にした。 3074>

私は貯金口座を開設し、「いつかここから出る／新しい鼻」資金と名付けました。 父が助けてくれないなら、自分でやるしかない。 そして、18歳まであと2年しかないのだから、父が私を止めることはできないだろう。

ある日の放課後、近所の女の子がガールスカウトクッキーを売りに来た。 1年ぶりくらいに会ったので、最初はまったくわかりませんでした。 何か顔が全然違うのです。 彼女はソリで滑って鼻を骨折したと言っていた。 私が見ていたのは、それが “直った “結果だったのです。 自分の顔じゃないみたいで、怖かったです。 その瞬間、自分の鼻が嫌いなのと同じくらい、目が覚めて鼻整形後の新しい自分を見る恐怖は、もうそれほど刺激的なものには思えませんでした。 3074>

しかし、その恐怖の波は過ぎ去り、私は将来の鼻の手術について執着し続けました。 ジェニファー・グレイの新しい鼻の写真を見て、自分がいつもベイビーのように見えると言われるのは、自分が正しいことの証だと思った。

私が大学に出願し始めた頃、父は私を座らせて、悪名高い父娘会談を行いました。 大学進学か鼻の整形か、どちらかの費用を出すと言われたのです。 過去数年間、私が自分の鼻に文句を言うのを聞いてきた父は、もう限界だったのです。 「顔をボコボコにしたいのなら、やってみろ。 でも、そのことと大学進学のどちらかを選ばなければならない。

私は「普通」になるチャンスに飛びつき、やっと同級生に身体的に溶け込めるようになりました。 しかし、その場ですぐに決断することはできませんでした。 考える時間が必要でした。 (正直なところ、大学のDJになれるということ以外、大学に行きたいという大きな願望はなかったので、本当に重かったのはレコードの山に対する鼻でした)。 それでも、2週間ほどして、大学に行くことにしました。 鼻は後で治すことにした。

それから何年も経って、父は私が彼の申し出を信じるほど騙されやすかったと、いまだに冗談を言っています。 “私が誰かにあなたの美しい顔を削らせるためにお金を出すと本当に思っているのか、マンディ？”

大学では、私の鼻はそれほど障害にはならないように思われました。 謝罪と先手を打つために、自虐的に冗談を言うのが習慣になっていました。 鼻のことを認めておけば、声にも出さず、黙っていても、鼻のことを言われにくくなると思ったのです。 鼻の大きさは自覚しているし、何とかしようと思っていることをわかってもらいたかった。 それは、「心配しないで、みんな。

ある日、鏡の中の自分を見つめて、鼻筋を押して小さく見せようとしていました。 いつものことですが、それは完全に私の趣味でしたから、夢中になっていました。 鏡に映った私を、当時付き合っていた彼氏がニヤニヤしながら見ているのが見えました。 何がそんなにおかしいのかと聞くと、「君の鼻が好きなんだ」と言われました。 変えられたら悲しいよ “と。 私は鼻梁から手を離し、自分の中で何かが変化するのを感じました。

家族以外の人が私の鼻について肯定的なことを言ったのは、生まれて初めてのことでした。 私は奇妙な安堵感を覚えました。 男性からのある種の評価が必要だったからではなく、私が長い間心配していたことを、ついに誰かが言ってくれたからです。

その後すぐに、ずっと憧れていたピクシーカットに髪を切り、前に進みました。 世界は終わらなかったし、私だってたくさん褒められた。 私の鼻は常に私の頭から離れませんでしたが、少なくとも大きなこだわりではありませんでした。

大学卒業後まもなく、私はニューヨークに移りました。 家賃を稼ぐのに苦労し、キャリアを追求する間に、私の鼻へのこだわりは、心配事のトップ 10 リストの 5 位か 6 位に落ちました。 私は作家になるためにこの街にやってきたのです。 鼻を整形すれば人生が良くなると信じていたかもしれないが、20代になって、才能と見た目はあまり関係ないことに気づいた。 (私の知る限り、執筆の不採用通知は鼻の大きさに基づくものではありません。)

30歳になる頃には、自分の鼻に安住していただけでなく、自分自身に安住していたのです。 私は、いくつかの大きな障害にもかかわらず、生きて20代から抜け出していました。 ポパイのように、”私は私、それが私のすべて “なのだ。 私は平均より大きな鼻を持つ女だが、それ以上でもある。

確かに、私はいつも自分の鼻を過剰に意識してしまいますね。 今年の5月に結婚したときも、ゲストに私の「いいところ」を見てもらうために、必ず立っていました。 同じフランス鼻の夫は、自分の悪い面を見せることになりましたが、彼にとってはたいしたことではありませんでした。 彼の娘に言わせると、「フランスでは、自分の鼻のことで文句を言われることはない。 みんな鼻が大きいんだから “と。

自分の鼻を気にして無駄にした時間を振り返ると、もっと良いことに使えたはずのエネルギーが、なんだか恥ずかしくなってくるんです。 今の自分にとって必要不可欠なものなので、後悔はしていませんが、ただ、とても愚かなことのように思えます。

結局のところ、鼻のことよりも、何か非難されるべきことがあったということだと思います。 私は不器用で人気のない子供で、自分に対する評価を一握りの仲間に決めつけられていました。 自分の鼻を気にすることで、自分の殻を破るために必要な気概を育む代わりに、自分の中に閉じこもっていることを正当化することができたのです。 しかし、時間が経つにつれ、新しい鼻を手に入れたからといって、より良い人間になれるわけでも、より自信を持てるようになるわけでもないことに気づきました。 私には私の鼻があります。 そして、私の他の部分と同じように、今、私はそれを所有しています。

画像 アマンダ・シャテル