チェット・ベイカーの葬儀にはあまり人が来なかった。 ロスの郊外、空港近くの墓地。 チェットの娘メリッサは、下がる棺の上で父の最後の恋人に卑猥な言葉を浴びせました。 メリッサの母親は、チェットが15年間一緒に暮らしたことのない妻で、南カリフォルニアの陽射しの中、両腕を胸で押さえて前に立っていた。

スリルはもうない、僕のおかしなバレンタイン、あの滑らかで柔らかく燻した声、彼のトランペットの嘆きは。 あなたはそれに恋をしています。 でも、それは音であって、手に持てるものではありません。 彼の純粋な音が続く限り、チェットの言うことはすべて真実だった。 しかし、その音楽と人生は一致しない。 そして、彼の人生について誰の説を信じようとも-誰もが彼の一部を欲しがるから-歌と事実のギャップが心に穴を開ける。

葬儀を後にしたある女性は、未来の伝記作家に警告した。「チェットは死んだ後でも人を傷つけることができる。

彼は1929年にオクラホマ州の小さなオイルタウン、エールで生まれました。 父親も音楽家だったが、不況の中、若い家族のために苦労して音楽をあきらめ、その後、黄金のカリフォルニアへ逃げるオキ族に加わった。

優しく歌う合唱団の息子を男にしようと、チェットの父親は質屋でトランペットを買った。 それを家に持ち帰り、黙ってテーブルの上に置いた。 チェットはそれを手に取ると、うっとりとした様子で持ち去った。 それから間もなく、路上で練習していたチェットの頭に、他の子供が石を投げつけ、前歯が真っ二つに欠けました。 しかし、他のトランペット奏者にとっては致命的なことでも、チェットは止めなかった。チェットは夢中になり、ジャンクだけが彼を再び運んでくれるような恋に落ちた。 後に「初めてプッシーを手に入れた」と表現している。 車からガソリンを抜き取ることを始めた。 彼の両親は、生活費を稼ぐのに苦労していた。 1946年、彼は年齢を偽って軍隊に入隊した。 母親のアイデアだったのか、それとも母親が言うように あるいは、チェットが自分で考えたのか。チェットが語るところによると、彼はいつも自分で決断していたらしい。

荒廃したベルリンで、彼は軍のバンドに入る方法を懇願した。 その後4年間、軍隊に入ったり出たりしながらも、常に音楽一筋だった。 故障を装い兵役不適格とされ、ついに除隊したとき（本当にそうだったのか？ 本人はそう言っているが、誰もわからない）、彼は西海岸のクラブやバー、音楽、ステージ、照明、ハイテンション、そして最初の妻、シャーレインに引き戻された。 女性は彼の人生に劇的に、決定的に入り込んできたが、そのように去っていくことはなかった。

その後、チャーリー「バード」パーカーがロサンゼルスにやってきて、チェットは彼のそばでステージに立つことになった。

どのようにして彼がそのステージに立ったのか、誰も同意しないようだ。 チェットが語るように、部屋は真っ暗だった。 バードはステージでジャムっており、他の何十人もの熱心なホーン奏者がオーディションを待っている。チャーリー・パーカーはホーンを口から離し、チェット・ベイカーがそこにいるか、その群衆の中にいるかと簡単に尋ねた。 と尋ねると、チェットは「はい」と答え、運命的な出会いを果たします。

チェットは、「特権的」な白人の西海岸のシーンから、ハードで情熱的な黒人の「東海岸」のシーンの端まで、どうにか壁を登り切ったのです。 他にオーディションを覚えている人はいない。 同様に、パーカーが本当に車で東海岸に戻り、ディジー・ガレスピー、マイルス・デイヴィス、リー・モーガンを呼び出して言ったかどうかも不明である。 “気をつけろ、海岸に小さな白猫がいて、お前たちを食べてしまうぞ”。 市民権運動の10年前、それはチェットが好きな話であり、チェットが語った話だった。

それから3年間、彼の成功は音楽史に軌跡を残すことになった。 彼にできないことは何もなかった。 シャーレインは色あせた。 彼は賞やハートを獲得し、雑誌の表紙を飾った。彼の天使のような、悲しい顔、その甘い口は壊れた歯に対して永遠に閉じられたままであった。 彼のテクニックはひどいと言われ、楽譜をほとんど読めないという噂もあった（あるいは読めるが読む必要がなく、彼の音色はクリアで真実味があった）、しかしそれは問題ではなかった、何も問題ではなかった、なぜならチェットが即興演奏するとき彼はすべての瞬間に立ち会っていた。 彼は自分自身であり、他の誰でもない。 彼は芸術家だった。

そして彼はまだ23歳だった。 ジェリー・マリガン・カルテットとともに、彼はアメリカを席巻した。 チェットのトランペットとゲリーのバリトン・サックスとの対比的な掛け合いは、今では当たり前のように思えるが、当時は驚きの連続であった。 彼らの音楽は永続していますが、カルテット自体は12ヶ月で終わり、ジェリー・マリガンが薬物容疑で逮捕されたことで解散してしまいました。 チェット自身も知らないようで、あるときはバードの前、あるときは後である。 しかし、彼が上昇するのと同じくらい速く、彼は下降してきた。 1950年代後半には、チェットはヘロイン中毒の結晶のようなアンチ・グラマーに深く入り込んでいた。 数週間ごとに逮捕され、車を止められ、裸にされ、ライカーズ島の刑務所に4ヶ月間入った後、2番目の妻ハレマとヨーロッパに逃げた。

1959年にイタリアで、血管が崩壊した彼は、3番目の妻であるキャロルに会った。 ハレマは最初の子を連れて失踪し、キャロルはシンバルを巻いてやってきた。 そして、チェットは再び逮捕された。 タブロイドは、アメリカのアドニスと彼の美しい恋人たちのことを、復讐のために取り上げた。

治療室に向かう途中、ガソリンスタンドのトイレで無邪気に銃を撃つために立ち寄ったが、出るときに警官に声をかけられた。 または、警察がドアをノックダウンしなければならず、中で彼を発見し、壁は血に覆われ、彼の静脈が開いた。

イタリアの刑務所で6ヶ月後、チェットのキャリアは長く、滑り落ちるように減少し始めた。 キャロルと結婚し、国から国へと渡り歩き、あらゆる国境から押し戻され、最終的には再びアメリカにたどり着いた。 1960年代を通して、彼はもがき続けた。1966年のある夜、クラブの外（あるいはホテルの階段の吹き抜け）で、彼は5人の男に襲われ、ボコボコに殴られた。 彼の口は崩壊した。 歯が折れたのか、それとも……。 あるいは、誰かが歯を1本ずつ抜いたか。

彼の悩みの種であったアンブシュアは、徐々に崩れていった。 20世紀で最も叙情的な音楽家の一人は、ガソリンを入れ始め、幼い家族をオクラホマの母親のもとに移し、生活保護とメタドンで5年間を過ごした。

1970年代初頭、彼はゆっくりと再び演奏し始めた。 音楽は触媒であり、彼が演奏するとすぐに人々が集まってきた。 彼は煙の充満したバーで若く、裕福で美しいルース・ヤングと出会い、ツアーに出たきり、二度と戻って来なかった。 1974年から1988年に亡くなるまで、彼はステージを自分で引っ張り回した。 彼は、かつてないほど元気だったか、あるいは、かつての自分の姿を観客の記憶に乗せる、よろめくジャンキーだったかのどちらかだ。 ダイアン・ヴァヴラとの最後の恋愛は、執拗で、燃え上がるようだった。 彼が彼女を殴ると、彼女は彼の音楽に引き寄せられるように戻ってきた。 1988年初め、彼はアムステルダムのホテルの窓から落ちて死んだ。 窓から投げ出されたのか、それとも あるいは、飛び降りたのか

。