中年のころ、私は、以下のように考えていました。30代。 私は家の近くの学校に勤めていて、二酸化炭素排出量を減らすために、毎日自転車で通っていました。 パウダーブルーのクルーザーの魅力に負けないように、子供たちのためにドレスアップするのが大好きでした。 かわいいスカートやブラウス、ブーツやスカーフを身につけるのが大好きでした。 子供たちは大喜びで、私は現代のアン・シャーリー（赤毛は除く）のような教師でした。

しかし、その魅力的な外見の下には、自転車通勤の現実がありました。 ほとんどいつも汗だくで出勤し、髪はぐしゃぐしゃで、風を切っていました。

当時、私は若い母親のグループと一緒に働いていました。 彼らは、シャワーを浴びたばかりの小さな子どもを後ろに乗せて、車で出勤してきました。 髪はいつもサラサラで、スプレーで整えた状態でした。

ある朝、私は車に乗ってハアハア言いながら出社したのを覚えています。 ヘルメットを脱いで、ネズミの巣のような髪を振り払おうとすると、同僚の一人、グループの中で最も華やかなことで知られている人が、リップグロスを塗り直しながら、「君はとても地味だね、ヤエル」と言ったのです。 私は自分の短い、塗っていない爪に目をやりました。 私は自分のほとんど化粧していない顔を思い浮かべました。 私の髪は結び目が乱れていて、汗をかいてふわふわしていることも知っていました。

私は自分が世界で一番きれいな人ではなく、確かに一番女性らしくもなく、手入れが行き届いているわけでもないことも知っていました。 時々、私は自分自身をもう少しファンシーにする傾向があることを望みました。 716>

しかし、30代になるころには、自分はいつも少し乱暴で、少し汚く、少し…無作法であることを知っているほど、自分をよく知っていました。

子供のころはいつもワイルドな女の子で、ズボンに泥がついていたり、髪が乱れていたりしたものです。

12歳になって、世界が私の新しい外見にどう反応するかを見て、素晴らしい方法と恐ろしい方法の両方で、私は短期間、美に取りつかれたのです。 突然、作家か海洋生物学者になりたかったのが、ヴァナ・ホワイトになりたいと思うようになったのです（ヴァナを悪く言うつもりはありませんが、あまりにも一瞬のうちに、私の願望が、かわいいガウンとたくさんの化粧をしてカメラの前に立って腕を振り回すことに突然縮小したことが悲しいのです）

当時、私は歯列矯正をしていたので、恐ろしいことに、金のピアスと歯のシルバー金具がぶつかることにイライラすることがよくありました。 歯列に似合うイヤリングを探すのに精一杯で、時間どおりに家を出ることができなかったので、父によく怒られました。 朝4時に起きて、髪をまとめるのに何時間もかかったこともありました。

美しさはかなり危険な感じがして、10代の残りの期間、終わりのないいじめ、嫌がらせ、暴行に耐えた後、私は美しくなろうとする努力を避け、一方で、自分自身にあまり注意を向けずに適合する方法を探そうと努めました。 あまり化粧はしませんでしたが、毎回の授業の間に髪をブラッシングし、滑らかできれいな髪を保とうとしました。

雑誌で、多くの男性は背が高く、スポーツマン（痩身）で、長いストレートヘア、赤い口紅とマニキュアを常用するブルネットを好むという調査を読んだときに感じた絶望を覚えています。 私は中肉中背で曲線美があり、肩までの長さのウェーブのかかった金髪でした。 そして、私は赤い口紅やマニキュアをつけたことがありません。

私はまだ、雑誌がそのような有害なゴミを出版するという考えにぞっとしていますが、私はそれを読んでほとんど嬉しく思っています。 ある意味、美しく見せようと頑張ることをあきらめさせられました。