1月初旬に、私たちはインフルエンザだと思っていた病気にかかりました。 発症して5日目に近所の緊急医療センターへ行き、医師から綿棒で胸を触られました。 私と子供たちはインフルエンザと診断されたが、最愛の人の検査では結論が出なかった。 家で、私は全員に薬を配った。 タミフルとプロメタジンだ。 私と子供たちはすぐに良くなったが、最愛の人はそうではなかった。 彼は熱にうなされた。 寝ても覚めても、薬が効いていないようだ、苦しいと訴える。

家庭医を訪ねてから2日後、私は最愛が横たわる息子の部屋に入り、彼は息を切らしました。 Can’t. 呼吸ができない。 私は彼を救急病院に連れて行き、待合室で1時間後、彼は鎮静剤を打たれ、人工呼吸器をつけられることになりました。 彼の臓器は、まず腎臓、次に肝臓がダメになった。 肺に大量の感染症を起こし、敗血症になり、最後には彼の偉大で強い心臓も、自分に敵意を抱いた体を支えることができなくなった。 彼は8回も意識を失った。 私は、医師が心肺蘇生を行い、彼を4回蘇生させるのを目撃した。 その病院の救急室に入ってから15時間以内に、彼は死んだ。 急性呼吸窮迫症候群というのが正式な理由だった。 彼は33歳だった。

肩にかけ、支えてくれる彼の存在がなければ、私は熱く、言葉もない悲しみに沈んだ。

2ヵ月後、私は嬉しそうにカーディ・Bが歌声で歌っているビデオに目を細めた。 コロナウイルス、彼女はキャッキャと笑っていた。 コロナウイルス。 周囲の人々がCOVIDについてジョークを言い、パンデミックの脅威に目を丸くしている間、私は黙っていました。 数週間後、私の子供たちの学校は休校になった。 大学は学生に寮を明け渡すよう指示し、教授たちは授業をオンラインで行うために奔走していました。 漂白剤も、トイレットペーパーも、ペーパータオルも、どこにも売られていなかった。 私は、薬局の棚にあった最後の消毒スプレーを手に入れたが、レジで会計をする店員は切なそうに私に尋ねた。

日が経つにつれ、数週間になり、ミシシッピ州南部、私が故郷と呼ぶ沼地や水の多い地域にとって、天候は奇妙なものだった。 湿度は低く、気温は低く、晴れ渡った太陽に照らされた空。私と子どもたちは正午に起床し、家庭科の授業を終えた。 春から夏にかけて、子供たちは家の周りの森を探検し、ブラックベリーを摘み、パンツ一丁で自転車や四輪バイクに乗り、大はしゃぎでした。 子供たちは私にしがみつき、私のお腹に顔をこすりつけ、大声で泣いた。 パパに会いたい」と。 髪の毛は絡まり、伸びてきた。 私は食べなかったが、食べるときはトルティーヤとケソとテキーラだった。

最愛の人の不在が、家のどの部屋にも響いていた。 巨大なフェイクスエードのソファで、私と子供たちを腕に抱く彼。 キッチンでエンチラーダ用のチキンを細切りにしている彼。 娘を両手で抱きかかえ、上へ上へと引っ張り、長いベッドジャンプのマラソンの頂点に立たせたこと。 インターネットのレシピで作った自家製黒板塗料がうまくいかず、子どもたちのプレイルームの壁をサンダーで削ってくれたこと：緑の粉だらけ。

パンデミックの間、私は家を出る気になれなかった。ICUの部屋の入り口に立って、医師たちが母や姉妹や子供たちの胸に全体重をかけているのを見つけるのが怖かった。彼らの足の揺れが怖い。心臓を再起動させるために押すたびに起こる揺れ、彼らの青白く柔らかい足の裏の動きが怖い。心の中でキーンと鳴る意図しない必死の祈りが怖い。 玄関で言う命への祈り、二度と言いたくない祈り、人工呼吸器のカチカチという音にかき消されて空中で溶けてしまう祈り、私の心の中にある恐ろしい約束に怯え、愛する人がこれに耐えなければならないなら、私にできることは少なくともそこに立ち、目撃し、声を出して何度も何度も「愛しているよ」と言ってあげることだ、と理屈をつけている。 私たちはあなたを愛しています。 パンデミックが落ち着き、拡大するにつれ、私は目覚ましをセットして早く起き、実際に眠った夜の翌朝は、起きて進行中の小説に取り組みました。 その小説は、私よりもさらに悲しみに親しんでいる女性、母親を奪われてニューオリンズに南へ売られ、恋人を奪われて南へ売られ、自身も南へ売られて1800年代半ばの家畜奴隷の地獄に落ちていく奴隷女性についてのものです。 私の喪失感は第二の皮膚のような柔らかさだった。 霊と話し、川を渡って戦うこの女性について、たどたどしく書きながら、私はそれに肩をすくめていた

私の取り組みには驚いた。 パンデミックであっても、悲しみであっても、私は、時間の海で、死者の船から私の船へ、私に歌う死者の声を増幅するように命じられていることに気づいたのです。 ほとんどの日、私は一つの文章を書いた。 ある日は、1,000字を書きました。 多くの日、それは、そして私は、役に立たないように見えた。 すべて、見当違いの努力だった。 19歳で兄を亡くした時と同じように、悲しみはうつ病となって現れ、私はこの仕事、この孤独な職業にほとんど意味も目的も見出せなくなった。 視力を失った私は荒野をさまよい、頭を後ろに投げ出し、口を大きく開けて、星空に向かって歌っていた。 語り、歌う昔の女たちのように、荒野で悪者にされた。 夜、耳を傾ける者はほとんどいなかった。

私に響いてきたのは、星々の間の空虚さだった。 暗黒物質。 冷たい。

あなたはそれを見たか？ と従姉妹に聞かれた。

いや、見る気になれなかった、と答えた。 彼女の言葉はチラチラと見え隠れしはじめた。 悲しみは時々、私に耳を聞こえなくさせる。

彼の膝だと彼女は言った。

彼の首だと彼女は言った。

息ができなかったと彼女は言った。

彼は母親のために泣いたと彼女は言った。

私はアーマウについて読んだと私は言った。 Breonnaについて読んだ。

私は言わないが、私はそう思った。 私は彼らの愛する者の慟哭を知っている。 彼らの愛すべき者たちの慟哭を知っている。 彼らの愛しい人がパンデミックの部屋を彷徨い、突然の亡霊の中を通り過ぎるのを私は知っている。 彼らの喪失が、彼らの愛する者たちの喉を酸のように焼くことも知っている。 彼らの家族は話すだろう、私はそう思った。 正義を求める。 そして、誰も答えないのだろうと思った。 私はこの物語を知っている。 トレイボン、タミール、サンドラ。

カズ、私は言った、あなたは以前に私にこの話をしたと思う、

私はそれを書いたと思う、

私は酸っぱい飲み込んだ。 ミネアポリスが燃えているところで目が覚めた。 アメリカの中心地では抗議デモが行われ、黒人が高速道路を封鎖しているところで目が覚めた。 ニュージーランドでハカをする人たちに目を覚ました。 パーカーを着た10代の若者たち、ロンドンで拳を突き上げるジョン・ボイエガ、自分のキャリアが台無しになるのではないかと心配しながらも、それでも拳を突き上げるジョン・ボイエガに目を覚ましました。 パリでは、大勢の人々が、歩道から歩道へ、大通りを川のように流れている光景に目を覚ましました。 私はミシシッピ川を知っていた。 その岸辺のプランテーションも、奴隷と綿花の動きも、その渦を上り下りする様子も知っていた。 人々は行進し、こんな川があるなんて知らなかった。抗議者たちが唱え、踏み鳴らし、にやにやと叫び、うめき声をあげると、涙が目にしみた。

私は息苦しいパンデミックの寝室に座り、涙が止まらないかもしれないと思った。 ブラック・アメリカンだけがそうではない、世界中の他の人たちも「ブラック・ライブズ・マター」を信じているのだということがわかり、私の中の何かが、私が生涯をかけて持ち続けてきた不変の信念が壊れたのです。 この信念は、24週目にストレスでボロボロになった母が私を出産し、体重2キロの幼児だった私が初めて息をした瞬間から、私の胸の中でもう一つの心臓の鼓動のように鳴り響いていました。 医師が黒人の母に、黒人の赤ん坊は死ぬと告げたときから、鼓動していたのです。 その信念は、資金不足の公立学校の教室で過ごした少女時代、政府支給のブロックチーズ、粉ミルク、コーンフレークで虫歯になった私の歯に、新鮮な血液を注入したのです。 ドスン。 白人の収入役が高祖父を撃ち殺し、動物のように森の中で失血死させたという話を聞いた瞬間から、その死について誰も責任を問われないことを知った瞬間から、新鮮な血が流れました。 ゴツン 弟を殺した白人の酔っ払い運転手は弟の死に対して起訴されないと知った瞬間、鮮血が流れる。交通事故の現場、犯行現場から立ち去ったことだけが理由だ。 トントン

これはアメリカが何世紀にもわたって新鮮な血を送り込んできた信念で、黒人の命は耕作馬や白髪混じりのロバと同じ価値があるという信念だ。 私はこれを知っていた。 私の家族も知っていた。 しかし、私たちはこの現実と戦うことを確信していました。 息ができない。 彼らはこう言うでしょう 息ができない。 息ができない」

私は、世界中の抗議行動を見るたびに、不思議な気持ちで涙が出ました。 パーカーのジッパーの閉め方、拳の上げ方、歩き方、叫び方。 私は、彼らの行動を「目撃者」として認識していた。

彼らは、このアメリカを目撃している。この国は、400年もの間、我々をガス抜きしてきた。

黒人、先住民、多くの貧しい褐色の人々が、極寒の病院のベッドに横たわり、COVIDだらけの肺で最後の呼吸をし、未診断の基礎疾患によって平らにされ、長年の食糧難、ストレス、貧困によって引き起こされ、私たちはおいしい一片を食べるためにお菓子をつまみ、舌で砂糖を味わい、主よ、我々の人生の味があまりにも頻繁に苦くなるので、人生を過ごす証人となっています。

彼らは私たちの戦いも目撃し、私たちの足の素早い動きを見て、私たちの芸術と音楽と仕事と喜びに再び鼓動する私たちの心を見ています。 他人が私たちの戦いを目撃し、立ち上がるということは、なんと啓示的なことでしょう。

私はすすり泣き、人々の川が通りを流れる。

私の最愛の人が亡くなったとき、医師が私に言った。 最後になくなる感覚は聴覚です。 死期が近づくと、人は視覚と嗅覚と味覚と触覚を失います。 自分が誰であるかさえ忘れてしまう。

I hear you.

You say:

I love you.

We love you.しかし最後に彼らはあなたを聞くのです。

We ain’t going nowhere.

I hear you say:

We here.

– タネヒシ・コーツがゲスト編集する「THE GREAT FIRE」特集
– ブリオナ・テイラーの美しい人生。
– 抗議運動初期のオーラル・ヒストリー
– 変革の最前線に立つ22人の活動家と先見性を讃える
– アンジェラ・デイヴィスとエヴァ・デュヴァーネイによるブラックライブス・マター
– アメリカの警察官同志が改革をいかに阻むか
– まだ定期購読されていない方はこちら。 今すぐVanity Fairに入会して、VF.comと完全なオンラインアーカイブにアクセスしましょう。