これは『忠実な処刑人』からの抜粋である。 Joel F. Harrington著、Farrar, Straus and Girouxより発売中です。

中世の時代、公開処刑は二つの目的を達成するために行われました：第一に、観衆にショックを与えること、第二に、神と時の権威を再確認することです。 この微妙なバランスを達成するために、安定した信頼できる死刑執行人が、国家に代わって暴力の適用を儀式化し、規制することによって、極めて重要な役割を演じた。 法廷での宣告、死者の行列、そして処刑そのものが、歴史家リチャード・ファン・ドルメンが “恐怖の劇場 “と呼ぶ、入念に振り付けられた道徳劇の3幕を構成していたのである。 16世紀のニュルンベルクで死刑執行人だったマイスター・フランツ・シュミットが求めた「良い死」とは、本来、宗教的な贖罪劇であり、貧しい罪人が自分の罪を認めて償い、自ら進んで戒めの手本となり、その見返りとして迅速な死と救いが約束されたものであった。 その意味で、死刑囚がこの世で行う最後の取引であった。

ラズドルフのハンス・フォーゲルの例を見てみよう。彼は、シュミットの膨大な日記によると、1577年8月13日に「ニュルンベルクで剣による最初の処刑として、馬小屋の中の敵を焼き殺した」のである。 公の場でのパフォーマンスと同様、舞台裏での準備も極めて重要であった。 処刑日の3日前、フォーゲルは少し広めの死刑囚監房に移された。 もし彼が重傷かその他の病気であったなら、フランツとおそらく別の医療顧問が彼の世話をし、おそらくフォーゲルが最後の1時間に必要な体力を回復するまで執行日の延期を要請したことだろう。

裁きの日を待つ間、フォーゲルは刑務所に家族や他の訪問者を迎えるかもしれないし、もし彼が文字を読めるなら、本を読んだり別れの手紙を書いたりして慰めを求めるかもしれない。 ある殺人犯が被害者の未亡人から「心の底から許してくれた証に」とオレンジとジンジャーブレッドを受け取ったように、被害者やその親族と和解することもあったようだ。 この間、フォーゲルの独房に最も頻繁に訪れたのは、刑務所のチャプレン（教誨師）たちであった。 ニュルンベルクでは、二人の教誨師が協調し、時には競争しながら、恐怖、悲しみ、希望の要素を組み合わせた訴えをもって「彼の心を和らげ」ようとしたのである。 もしフォーゲルが字を読めなければ、聖職者は図解聖書を見せて、主の祈りやルター教のカテキズムの基本を教えようとしただろうし、もし彼の学力が高ければ、恵みと救いについての議論に参加させるかもしれない。 そして何よりも、牧師たちは、時には看守やその家族も加わって、貧しい罪人を慰め、共に賛美歌を歌い、安心させる言葉をかけ、頑固で心の固い者には繰り返し戒めを与えた。

内面的な改心に成功したとしても、聖職者は最低限、死刑囚フォーゲルの準備期間の最後の要素である有名な “絞首刑の食事 “のために十分に落ち着かせることが期待されました。 死刑を維持する近代的な国々と同様、フォーゲルは最後の食事に大量のワインを含む好きなものを要求することができた。 ヘーゲンドルン牧師は、この食事会に何度か出席して、その野卑で非道な行為に愕然としたものである。 ある不機嫌な強盗は、所長のワインを吐き出し、温かいビールを要求し、別の大泥棒は「魂よりも腹の食べ物を考えた…1時間に大きなパンを1つ、さらに小さなパンを2つ、その他の食べ物も食べ尽くし」、最後には絞首台から振り下ろされるときに体が「真ん中から裂けた」と言われるほど食べつくしたのである。 これとは対照的に、貧しい罪人（特に新生児を殺した若い犯人は取り乱していた）の中には、何も食べることができない者もいた。

フォーゲルが十分に満足すると（そして酩酊すると）、死刑執行人の助手たちは彼が白いリネンの処刑衣を着るのを助け、これから展開する公共の光景を監督するフランツをこの時点から呼び寄せた。 所長から「死刑執行人が来た」と到着が告げられると、フランツは扉を叩き、最高の衣装で応接間に入った。 彼は囚人に許しを請うた後、フォーゲルと伝統的な聖ヨハネの平和の飲み物を飲み、待機している裁判官と陪審員の前に進む準備ができているかどうか、短い会話を交わした。

何人かの貧しい罪人はこの時点で、宗教的確信からか、鬱憤からか、あるいは単なる酔いからか、死の世界からの差し迫った解放に実際に歓喜し、目まいがすることさえあった。 例えば、ある死刑囚がお気に入りの麦わら帽子をかぶって絞首台へ行くことや、密猟者が獄中の妹から送られた花輪を身につけることを許可する。 また、助手に頼んでアルコールを多めに用意させ、時には自分で用意した鎮静剤と混ぜ合わせることもあった。しかし、この戦術は裏目に出て、気絶する女性や、さらに攻撃的になる若い男性もいた。 フォーゲルが十分に落ち着いたと確信すると、フランツと助手は囚人の両手をロープ（女性の場合はタフタコード）で縛り、処刑劇の第一幕へと進むのであった。

パトリシアンの裁判官と陪審員が主宰する「血の法廷」は、有罪や罰を決めるのではなく、判決を下すための場であった。 この場合、拷問なしに得られたフォーゲル自身の自白が、すでに彼の運命を決定していたのである。 ニュルンベルクの議場の端にある座布団に座った裁判官は、右手に白い棒を持ち、左手には柄に2つのガントレットをぶら下げた短い剣を持っていた。 両側には、豪華な彫刻が施された椅子に座った6人の貴族階級の陪審員が、血の法廷の慣習である赤と黒のローブを身にまとっていた。 死刑執行人とその助手が囚人を安定させる間、書記は最後の自白とその罪の集計を読み上げ、定式的な宣告で締めくくった。”神聖ローマ帝国の法律に反するものであるため、領主は彼を.による生から死への宣告を行うものとする “と。 最年少の陪審員から始めて、裁判官は12人の同僚全員に順次、同意を求め、それに対して各人が「合法的で公正なものは私を喜ばせる」とお決まりの返答をしました。

判決を確定する前に、判事は初めてフォーゲルに直接語りかけ、法廷での発言を求めた。 この従順な貧しい罪人は、何らかの弁護をすることは期待されておらず、むしろ陪審員と裁判官の正当な判断に感謝し、彼らがお墨付きを与えた暴力的な死についていかなる罪も免除することが期待されていたのです。 斬首刑に減刑された人々は、しばしば感謝の言葉を口にした。 無謀な悪党は、大胆にも集まった宮廷を罵倒する者もいた。 しかし、多くの囚人たちは、恐怖のあまり言葉を失っていた。 判事はフランツに向き直り、宮廷の召使に命令を下した。 「執行官よ、神聖ローマ帝国の名において、処刑場に運び、前述の刑罰を執行することを命ずる」そして、判事は儀礼的に白い杖を二つに折り、囚人を執行官の手に戻した。

展開されるドラマの第二幕、処刑場への行列は、集まった数百から数千の観衆を巻き込んでいく。 通常、処刑そのものは、市庁舎の欄干から血のついた布を吊るすなど、広辞苑やその他の公式宣言によって公表されていた。 フォーゲルは両手を前に縛られたまま、絞首台までの約1キロを歩くことになった。 男性の凶悪犯や熱いトングによる拷問を受けた者は、より強固に縛られ、地元の衛生工が使う作業馬に引かれて、待機中のタンブレルやソリに乗せられました。 フランツとその助手たちは、馬に乗った2人の射手と、豪華なローブを着た裁判官（通常は馬に乗る）に先導され、数人の衛兵があふれかえる群集を抑えながら、一定のペースで前進するために懸命に働いていました。 その間に、数人の衛兵が群衆を抑えながら、一人または二人の牧師が死刑囚の両脇を歩き、経典を読み上げ、声を出して祈った。 行列全体の宗教的なオーラはうわべだけでなく、フランツの経歴では、改宗していないモシェ・ユットだけが「同行したり慰めたりする司祭なしに絞首台に導かれた」のです。

威厳と秩序ある儀式という上官の期待に応えることは、「恐怖の劇場」の演出家にさらなるプレッシャーを与えることになった。 嘲笑的な叫び声や投げつけられる物をかわすのに加えて、処刑人は儀式の厳粛な雰囲気を維持する必要があった。 ある近親相姦の老夫婦が、死者の行列をおかしなレースに仕立て上げ、それぞれが相手を追い越そうとしたとき、フランツは当然のことながら苛立ちと恥ずかしさを覚えた。 “彼は婦人門で前に出たが、ここからは彼女が頻繁に彼を追い越した”。 フランツは、囚人が非常に乱暴な振る舞いをし、問題を起こすとよく嘆いていたが、特に放火犯のリエンハルト・デュアラインは、行列の間中、瓶を激しく飲み続け、大胆な悪党だったようである。 デユラインは、すれ違う人々に通常の祝福ではなく呪いを与え、絞首台に到着するとワインボトルを牧師に渡し、その間に野外で排尿をした。 刑期が終わると、彼は「死んでも構わないが、お願いだから4人の看守と一緒に柵を作り、戦わせてほしい」と言った。 マイスター・フランツによると、彼の願いは断られた。 このスキャンダルを起こした牧師によると、デユラインはその後再び瓶を手に取り、「この酒は長く続いたので、ついに死刑執行人は瓶がまだ彼の唇にあるうちに彼の頭を打ち落とした。 「6245>

フランツにとって、特にこの第三幕の処刑場での悔恨の表徴は、特別な意味をもっていたのである。 彼は、ある後悔に満ちた殺人者がひざまずくまでずっと泣いていたときや、ある悔悛した泥棒がキリスト者としてこの世を去るとき、承認して書いている。

処刑人、特に若い職工にとって最大の恐怖は、自分のミスによって、注意深く管理された罪と救済のドラマが事実上台無しになり、自分の仕事が危険にさらされるか、もっと悪くなることであった。 大勢の観客の中には、いつも大声で騒ぐ酔っぱらいもいて、剣を振るう死刑執行人に大きな演技のプレッシャーを与えていました。 長いお別れの言葉や、何節もある歌は、観客のサスペンスを高めるのに役立つが、待ち受けるプロの忍耐と神経も試される。 エリザベート・メヒトリンは、最初は良い死への道を歩んでいた。絶え間なく泣き続け、マジスター・ヘーゲンドルンに「この卑劣で邪悪な世界を去ることを喜び、自分の死にはダンスに行くのと同じように行くだろう・・・死に近づけば近づくほど、彼女は悲しみと気弱さが増す」と告げたのだ。 処刑の行進のとき、メヒトリンは絞首台までの間、抑えきれないほどの叫び声をあげていた。 裁きの椅子に座ったまま暴れ続ける彼女の姿は、当時経験豊富だったフランツ・シュミットさえも狼狽させ、ヒステリックな女性を始末するのに、珍しく3回のストロークを必要とすることになった。

幸いにも、ハンス・フォーゲルの処刑は特筆すべき事件もなく終了しました。 しかし、失敗した斬首は近世の年代記にしばしば登場し、ニュルンベルクではフランツ・シュミットの在任期間の前後に何度か行われた。 マイスター・フランツは45年のキャリアを持ち、187回の斬首を記録しているが、再度の斬首を必要としたのはわずか4回（成功率98％）であり、しかも彼は日誌に「失敗した」というシンプルな注釈をつけてその失敗を忠実に認めている。 彼はまた、斬首を失敗したときによく言われる、悪魔が自分の前に3つの頭を置いたとか（その場合は真ん中を狙えと言われた）、貧しい罪人に魅入られたとかいう言い訳をすることもない。 そのような魔力から身を守るために、裁判官の折れた杖の破片を持ち歩いたり、被害者の頭に黒い布をかけて邪視を防いだりする専門家もいた。 フランツの節制は、幸いにも、同時代の人々が好んだよりありふれた説明、すなわち、死刑執行人が大事な瞬間のために「心を見つける」ための瓶や「魔法の飲み物」の疑惑から彼を守っていたのである。 最も重要なことは、彼が滑落したのは、この職人時代でも、ニュルンベルクでの初期のキャリアでもなく、むしろ地元で確立され尊敬される人物になり、評判と身の安全がともに確保されてからずっと後のことだったということである。

暴徒による暴力やリンチ裁判につながる災難は、宗教的救済と国家の権威という核となるメッセージを危うくするものであった。 ドイツのいくつかの町では、死刑執行人は群衆につかまり、哀れな罪人の代わりに死ぬことを強いられる前に、3回のストライキ（本当に）が許されていました。 フランツは処刑のたびに私の命が危険にさらされていることを認識していたが、技量があったのか運が良かったのか、彼自身がそのような公序の完全な崩壊に直面したのは、暴動に発展して致命的な石打になった鞭打ちの一回だけで、それは彼が職工時代になってからずっと後になってからである。 それとは対照的に、すべての斬首刑は放火魔フォーゲルのときのように、フランツが裁判官またはその代理人の方を向いて、「判事殿、私はうまくやったでしょうか」と、法的儀式を完了するための質問をすることで幕を閉じました。 “あなたは判決と法律が要求したとおりに実行した “というのが定型の答えで、それに対して死刑執行人は “そのために私は神と私にこのような技術を教えてくれた私の主人に感謝します “と答えた。 その後、フランツは、何百人もの視線を意識しながら、拍子抜けするほど簡単に血を洗い流し、死体の体と頭を適切に処理するよう指示した。 ハインリッヒ・シュミットが息子に教えたように、死刑執行人の公的なパフォーマンスは決して終わらないのである。

『忠実な処刑人』より。 ジョエル・F・ハリントン著、ファーラー、ストラウス、ジルーより発売中。 許可を得て再掲載。