1975年、ついにレッドツェペリンがローリングストーン社のインタビューに応じました。 ジミー・ペイジの「弱々しく想像力のない曲」とロバート・プラントの「緊張して説得力のないシャウト」を批判されて、バンドは同誌を凍結していたが、まだ10代のフリーランサー、キャメロン・クロウが再登場することができたのである。 クロウの編集者であるローリング・ストーンの創始者ジャン・ウェナーは、バンドに「ヒッピーっぽいくだらない歌詞」について尋問することなどのインタビューのガイドラインを与えたが、クロウは結局それをしなかった。 HBOの新しいドキュメンタリー映画『ローリング・ストーン』では、クロウはウェナーに会うためにサンフランシスコに呼ばれました。 ウェナーがアレックス・ギブニー、ブレア・フォスターとともに制作したHBOの新しいドキュメンタリー『Stories From the Edge』で、クロウはその時のことをこう語っています。 「あなたのレッド・ツェッペリンの話を聞きたいのですが」とウェナーはクロウに言いました。 「ありがとう、掲載するつもりだが、君は失敗した」

その記事はバンドに甘すぎたのだ。 「この逸話は、60年代のロックブームを、タイガー・ビートのような悲鳴ではなく、大人の真剣さで扱おうと創刊された雑誌の神話を語る上で、有益なものである。 クロウが10代のストリンガー時代に着想を得た2000年の映画『Almost Famous』を見ると、フィリップ・シーモア・ホフマン演じる評論家レスター・バングスが、クロウの代役に対象者と距離を置くように忠告する同様のシーンがあることがわかる。 「彼らにとって真の友人になりたいか？ 正直で、無慈悲であれ」

Stories From the Edgeの中で、クロウはウェナーの冷徹さを今更ながら振り返る。 ジャンは簡単に「クソ記事を流せ、誰がそんなこと気にするんだ」と言っただろう。 それが本当の編集者であり、出版社だ」

同じ逸話は、ローリング・ストーン誌の50歳の誕生日にセンセーショナルなウェナーの新しい伝記であるジョー・ヘーガン著『Sticky Fingers』に載っているが、よりあいまいな解釈になっている。 1975年、創刊8年目にして、ロックに根ざしたカウンターカルチャーに対するRolling Stoneの最初の高揚感は、サウンドとシーンの変化とともに衰え始めていた。 ウェナーは60年代のビッグバンから生まれたセレブの銀河系に身を置き、彼のライターたちは、その銀河系が発する「中道」の音楽の多くを嫌っていたのです。 「批評家がベストセラーのスーパースターを賞賛する批評を書かない限り、ウェナーは一般的に彼らを厄介者と考えた」とヘーガンは言い、ウェナーは1973年にレスター・バングスを「ネガティブすぎる」という理由で解雇したと付け加えている。 「ローリング・ストーン誌の編集者はクロウに、彼らが大嫌いなバンド（ジェスロ・タル、ディープ・パープル）を取材し、彼らを怒らせたアーティストとの関係を修復するよう命じた」

レッド・ツェッペリンについてもそうだった。 ウェナーはクロウのインタビューについてたしなめることになったが、その日は、『ローリングストーン』を共同設立したサンフランシスコの老舗音楽評論家、ラルフ・グリーソンの死と同じ日であった。 ヘーガンは、「その瞬間の綯い交ぜの中で、ウェナーはクロウを見て、彼の師匠の精神とチャンネルを合わせたのだ」と書いている。 この文章を読むと、ウェナーのアドバイスが、ローリング・ストーンに関連する他の多くの事柄と同様に、単なる感傷的なノスタルジアの発露であったかのように聞こえます。 ヘーガンの本の内容は、ウェナーの悪徳行為に関する騒々しい記録であるが、他の可能性も示唆している。 ウェナーは、単に虚栄心のために10代の記者をこきおろしたのかもしれない。 あるいは、どのバンドが入り、どのバンドが抜けるかについて、えこひいきをしていたのかもしれない。 あるいは、本当の意味での洞察力を伝えるためかもしれない。 もしかしたら、上記のすべてかもしれない。 Sticky Fingers は、Rolling Stone の歴史において、より高い目的の表明はほとんど常に、より高貴でない勢力に仕えてきたと主張している。 この本は、下品なものにこだわっていますが、もっと重要なのは、世代全体の偽善を裁判にかけるかのように、ウェナーの功績を検証する、道徳主義者であるということです。 今こそ、このような再評価が必要な時なのです。 ウェナーは創刊50周年を祝うだけでなく、自分の雑誌の買い手を探しているのです。 HBOのドキュメンタリーは、彼の遺産をよりきれいに磨き上げるものだが、ウェナーのキャリアで最大の編集上の大惨事、2014年の同誌のバージニア大学レイプ記事の虚偽について詳述している。 そして今、ウェナーに対して、2005年に編集者が仕事とセックスを交換しようとしたというフリーランサーによる不適切な行為の告発がある。

メディア全般が激しい批判を受けているこの年、最も有名な対象者から拒絶され、大統領から標的となり、職場での嫌がらせの話に次々と直面しているが、ローリングストーンにおける神話と現実との間の新たに公になったギャップは示唆に富むものだ。 ヘーガンの伝記では、ウェナーは、高尚なふりをしながら欲望に駆られ、仲良しこよしを売りにしながら詮索と嘲笑を繰り返し、自分たちだけのために容赦なく味方する、有名人とジャーナリストとメディアの複合体の最悪のステレオタイプの代弁者として位置づけられている。 もちろん、ステレオタイプは完全な真実ではありません。 しかし、文化の門番が積極的に見直されている今、『ローリングストーン』誌の50周年は、ある組織を祝うというより、何を変えるべきかを考える機会を与えてくれている。

* *

ヤン・ウェナーは、二面性のあるローマ神話のヤヌスにちなんで生まれた。その不気味さは、ウェナーがしばしばお金の名の下に、他人に媚び、そして裏切る話を織り交ぜながら、ヘーガンが説明しすぎる必要はないだろう。 音楽界の大物、アーヴィング・アゾフは本の中で、「ジャンの友人であり続けた人はいない」と語っている。 “彼は100％付き合うのが難しい友人だが、一度友人になれば、たとえ仲たがいしても、いつも化粧をしてくれる。” (ウェナー側は、アゾフを「ほとんど精神病の嘘つき」と呼んでいる)

ローリング・ストーンの歴史における険悪な物語は、ポップカルチャーを通して広い範囲をカットしますが、最も痛烈なものは、ウェナーの最も有名なスタッフがぼったくられたと感じたことに関するものです。 ハンター・S・トンプソンは、作家がベトナムに赴任している間にウェナーが彼の生命保険契約を扱ったことについて、不審な動機があるとした（ウェナーは、その支払いはトンプソンの家族に行くはずだったと主張した）。 アニー・リーボヴィッツはウェナーの手による搾取を疑い、ローリング・ストーンのオフィスから自分の写真ネガを回収するために強盗を企てるに至った。 クロウは圧力をかけられ、『Fast Times at Ridgemont High』の映画化権をウェナーに渡すことに一時的に同意し、ヘーガンに「私の失敗はジャンの手を握ったことで、それは今日まで後悔しています」と語っている。 1970年、レノンとオノ・ヨーコはウェナーに親密なインタビューを行い、『ローリングストーン』を国民的関心事に押し上げた。 しかし、ウェナーは、レノンとの明確な約束を破って、そのインタビューを本として出版することを決めた。 レノンは激怒し、ライバル誌「サンダンス」の創刊を支持し、2人は二度と会うことはなかった。 「あれは、私が犯した最大の過ちの一つだ」と、ウェナーは言った。 「友情よりもお金を選んだのです」

レノンがローリング・ストーンを本質的に形成していたという事実が、この仲違いの重要性を強調している。 彼の顔は創刊号の表紙を飾った。 レノンとオノの『Two Virgins』の表紙が禁止され、スーパースターカップルの裸が掲載されたとき、この雑誌は初めて有益なスキャンダルに遭遇したのである。 その後、レノンは『ローリングストーン』誌上でバンドの解散を訴え、ポール・マッカートニーも同誌上で応戦した。 このドラマは、編集者の変わらぬ哲学を結晶化させた。 ヘーガンは、「ウェナーにとって、論争はどんな記事でも重要だった」と書き、編集者がマッカートニーのソロ・デビューの批評を、レノンに対する辛辣な歌詞に焦点を当てるように書き直させたことを回想している。 このダイナミズムの巧妙さは、ミック・ジャガーとの一進一退の関係に見ることができる。 ウェナーの個人的な働きかけは、敵意をビジネス上のパートナーシップに変え、ジャガーは短命に終わった『ローリング・ストーン』英国版を共同設立した。

このことは、ウェナーが当初、1969年のアルタモントスピードウェイフリーフェスティバルでの致命的なスキャンダルにおけるバンドの共謀（ウェナーがストーンズの予約を助けた）を『ローリングストーン』で厳しく検証することを渋っていることを意味していた。 しかし、ジャガーとの関係が後に修復されることを計算に入れて、スタッフの意向に屈して調査を指揮したのである。 彼は正しかった。 ジャガーは、ヘーガンのカウントでは31回『ローリング・ストーン』の表紙を飾っている。 ストーンズとストーンの提携は、両者にとって有益なものであった。 「報道関係者と関係を持つことの問題点は、ある意味政治家と同じだ」とジャガーはヘーガンに語っている。 「信頼とか不信とかいう問題じゃないんだ。 「彼らには彼らの、あなたにはあなたの意図がある。 5304>

ジャガーがウェナーとの親交に傭兵的な見方をしたとすれば、ヘーガンの著書は、ウェナーがまだ卑しい本能に突き動かされていたことを示唆している。 「彼は私と同じように、ミック・ジャガーに完全に異性愛ではない憧れを抱いていたことがわかった」とピート・タウンシェンドが言ったと引用されている。 ヘーガンは、「ジャン・ウェナーを他のグルーピーから分けたのは、もちろん、ローリング・ストーンだ」と書いている。

* *

「有名な包皮を印刷すれば、世界はあなたのドアへの道を叩くだろう」と、レノンとオノの全容が広く知られた後にローリングストーンに書いた。 これは、彼が献身的に守ってきた格言である。 2015年、RollingStone.comは「Getting Naked on the Cover of Rolling Stone」と題したギャラリーを公開し、デヴィッド・キャシディの陰毛から『トゥルーブラッド』出演者の残酷なスタイルの太ももなど、淫らさのマイルストーンに及ぶ37作品が掲載された。 ウェナーのポップカルチャーへの貢献の中でも特に重要なのは、セレブの肉体の消費を体系化することに貢献したことである。 2000 年代半ばのパパラッチ全盛期を支えたゴシップ誌『Us Weekly』は、30 年間にわたり、ウェナーの所有物だった。 彼はヘーガンに、ゲイであることで「ステージ上の男たちのセクシュアリティをよりよく、より細かく理解できるようになり、他の人たちが理解できない方法でそれを理解できるようになった」と語っている。 しかし、『Sticky Fingers』は、タイトルに至るまで、ウェナーがロックの官能性に固執したのは、社会の進歩のためではなかったと論じているのだ。 1973年、ライボヴィッツは、人をフィルムに収めたいという願望と、その人とやりたい願望をはっきりと同一視していた。 肉体の問題につきものの些細な嫉妬は、この雑誌にも織り込まれていた。 ヘーガンによれば、ポール・サイモンは、ウェナーが結婚を望んだ女性と寝たために、『ローリング・ストーン』で何年にもわたって冷遇されることになったという。 ジェーンは、雑誌を形成する積極的な力であると同時に、夫が若い男と別れるまで、夫の戯れに自分の戯れで答えた半悲劇的な人物でもあったのです。 ローリング・ストーンのオフィスは、しばしばドラッグとセックスの巣窟となり、ボスが仕切っていた。 1973年にウェナーに口説かれたと言われて辞めたスタッフは、編集長が「自分のところで働いた人全員と寝た」と自慢していたと回想している。

ウェナーを「陽気なセクハラで有名」とするヘーガンの表現は、ウェナーが性的不適切さで訴えられた有名メディア人の仲間入りを果たしたこの一週間に話題となった。 BuzzFeedで最初に報じられたように、フリーランス・ライターのベン・ライアンは、2005年にウェナーから「一緒に寝てくれるなら執筆の契約をしよう」と持ちかけられたという。 「最も純粋なセクハラだった」と、ライアンは当時の日記に書いている。 ウェナーの返答 「私は12年前に彼に会い、彼とたわむれました。 見返りはなかった。 彼は私の誘いを断ったが、それでもメンズ・ジャーナルから自分の担当記事を出版した」

明示的な見返りがあるかどうかは別として、ヘーガンの本に没頭している人なら、ウェナーがセックスと権力に対して倫理的に疑わしい考えを持っているかもしれないという考えは当然である。 しかし、ハーヴェイ・ワインスタインの影響により、ウェナーの物語は一人の男の奔放さ以上のものを感じさせる。 舞台が雑誌のオフィスであれ、映画のセットやレコーディングスタジオであれ、社会は、アート・ガーファンクルが『Sticky Fingers』でウェナーに使った表現に当てはまるメディア関係者がいかに多いかを学びつつある。 He leads with his appetites-I take, I see, I have.”

* *

Rolling Stone の最初の目的は、創刊号に記されたように、「『あなたを自由にできる魔法を信じる』すべての人」：真実、芸術、個人の解放による進歩というヒッピーの夢のためであった。 この高邁な目標は、ウェナーの野心と才能を見抜く目のおかげで、さまざまな意味で達成されたのです。 ThompsonやGreil Marcusのエッセイ、LeibovitzやRichard Avedonの写真、重要なインタビューや暴露記事の数々を網羅する、この雑誌の遺産は実に壮大なものです。 また、この雑誌は、被写体に対して、友人と敵の中間に位置していることがよくあります。 1971年、ベン・フォン＝トレスは、アイクとティナ・ターナー間の陰湿な動きをとらえ、出版と同時にアイクを激怒させた。 ヴァネッサ・グリゴリアディスは、2007年頃のブリトニー・スピアーズの悲劇を、セレブリティ文化の破壊力の表れとして分析しています。 マイケル・ヘイスティングスはスタンリー・マクリスタル将軍を魅了し、2010年には海外での戦争に関する政府の発表を衝撃的に複雑化させることができた。

しかし、これらの成果は、『ローリングストーン』の核心である名声や金銭、セックスへの追求が大きな損害を与えた瞬間によって相殺される。 その信号となる例が、2014年のバージニア大学での集団レイプに関する特集で、全面撤回を余儀なくされた結果、高額な名誉毀損訴訟となり、ローリングストーン社を販売ブロックに追い込むことになった。 Sticky Fingers』も『Stories From the Edge』も、このスキャンダルにかなりの時間を割いており、メディア全般の失敗を示す政治的象徴となった。 何が問題だったのか、納得のいく答えはない。しかし、雑誌の法務部の離職が、審査が甘かった要因のようだ。 要するに、公共の利益のために行動するという雑誌の主張を補強するような、魅力的な記事を掲載したいという欲求が、この場合、性的暴行の話題で慎重さを欠いたということだ。

自ら獲得したかどうかにかかわらず、不信感は、ローリング・ストーンなどの雑誌が大衆音楽の生態系の中でさえその地位を失った理由のほんの一部である。 数年前、ドレイクはローリング・ストーンがオフレコの引用を掲載したことに反応し、雑誌のインタビューを完全に断り、報道機関を「悪」と断じました。 この騒動はローリング・ストーンの歴史に多くの先例があるが、今やインターネットはスターにボイコットする良い方法を提供し、文化の傾向として、メディアを星座ではなく一枚岩として見るようになっている。 その結果、極めて影響力のある人々が、質問に答えることを完全に避けることができるようになったのです。 テイラー・スウィフトは今月、今年最大の売り上げを記録するであろうアルバムを、記者団に一言も話すことなくリリースした（この事実はジャケットアートでも誇示されている）。 ドナルド・トランプは、政治においてこの戦略の彼自身のバージョンを実行しており、間違いに固執する（そして捏造する）ことによって、メディアのチェックアンドバランスの役割を打ち消そうとしている。

ワインスタインの後の暴露は、メディアの最悪の役者に傷つけられたメディアの人々にとって正直かつ遅すぎた清算である。 また、残念なことに、ジャーナリズムの制度を弱体化させようとする人々にとっては、またとない好材料でもあります。 ウェナー氏に対する性的不適切行為の告発については、ブライトバートで読むことができる。この記事によれば、ローリング・ストーンの創始者は、告発された他の10人の略奪者と一緒になって、「エリートメディアは全体として、組織の腐敗と大勢の支援者で満ちている」ことを実証している。 このような特徴は、善意でなされたものかもしれないし、そうでないかもしれないが、Sticky Fingersを読んだ後では、それに反論する意志をかき立てることは難しくなった。 ウェナーの『ローリング・ストーン』は依然として偉大だが、50年以上にわたって、欲望を指針として扱うことの危険性が明らかにされてきた。

それはまた、ジャーナリズムにおける最新のセクハラスキャンダルによって明らかにされた。 元スタッフのフィービー・バーグーティーは、The Daily Beast紙に「上司やプロデューサーと寝れば、より多くのチャンスが得られるという文化があった」と語っている。 “それは毒々しい環境を作り出し、男性が虐待することもあり、一部の女性はその虐待に従うことが前進する唯一の方法だと思い込まされました”。 バイスの代理人は、従業員が署名する「非伝統的職場協定」を指摘することで、この疑惑に一部反論している。 ローリング・ストーン社の半世紀にわたる歴史を読み解くと、この反論の皮肉は明らかだ。 男性の食欲に支配された職場は、まさに伝統的なのだ

。