私はジーンズでスキーはしませんが、長い間レギンスでスキーはしていました。 スキーを習い始めたのは22歳のときで、Tシャツとビーチサンダルより重い服装に対するフロリダ流の嫌悪感をつい最近克服したばかりだったのです。 友人からスキーパンツを貸してくれと言われたこともあったが、申し訳ないことに断った。 レギンスを履くことは決して悪いことではなく、レクリエーション中に履くことのできる最も平凡なものだったのです。 リゾートの駐車場では、奇妙な色の組み合わせ、滑稽なほど大きなパンツ、動物のワンピを着こなす、正しい自信を持ったスノーアスリートたちのパレードを目にした。 それが何であるかは知らなかったが、私の心に恐怖をもたらした。 きっと、膝まで “パウ “に浸かって “シュレッド “するまでは、そんな大きなパンツは必要ない、大きなパンツはオーバーキルなのだ、と。 また、しわくちゃの生地や隙間のないゴーグルとヘルメットの組み合わせにこだわるのは、単なる見世物なのではと、少々塩辛い気持ちもあった。 それ以外の方法で、中途半端なスキーヤーは、他の人に自分が理解していることを示すことができるのだろうか？

スキーの勉強をコツコツと続けていくうちに、より合理的なスキー用品を見つけることができました。 スウェットの上にメンズのレインコートを着ていたのを保温ジャケットに、ランニングソックスからニーハイに変えました。 そしてついに、ルームメイトが高校時代に履いていたペリウィンクルのスキーパンツを、私に押し付けたのです。 防水加工されていない、色あせたマルーン色のジャケットは普段の冬用コートとして使用し、白いスキーブーツ（片方のつま先に血痕がある可能性があります）、折り返した厚手のウールソックス、非常に大きなラベンダー色のミトン、ライムグリーンの紐付きゴーグル、ネオンピンクのバフなど、2年目までに実用品に似たスキーウェアを持っていました。 私の理由は、いつも「自分のギアで十分だ」ということです。 1つのアクティビティにしか使えないジャケットにお金をかける必要はないでしょう？ もちろん、スキーウェアは常に、悪気はないのですが、あまりに醜いので、それほど高価には見えないのです。

手始めに、なぜすべてが大きく、強烈に見えるのでしょうか。 ゴーグルからブーツまで、すべてが必要なものの少なくとも2倍はかさばるようです。 スキーウェアがカラーブロックやジッパー（ピットジッパーに本当の目的があることを理解するのに時間がかかりました）の過剰な使用でそれ自体に注意を引くことにこだわらなければ、これはそれほど目立つことではありません。 私の友人たちは、とても整っているように見えましたが、宇宙飛行士のようにも見え、ピカピカと流線型で、おそらくプロ級のコーディネートで服を選ぶのに多くの時間を費やしたように見えました。 だって、優秀なスキーヤーなんだから、当然ですよね。 だって、優秀なスキーヤーにはそれが当然なんですもの！私は、荒れたコンディションの中で何時間も過ごすわけではないのに、なぜ本物のスキーヤーのように着飾る必要があるのでしょう？ なぜ、一週間仕事に着ていたのと同じジャケットを着ないのか？

驚いたことに、私は友人たちよりもレイヤリングのテクニックに頭を悩ませ、寒さに耐えている時間が長かったのです。 本当のスキーヤーのように見せるために、より多くの努力をしているように見えましたが、友人たちは、レイヤー可能で暖かいアイテムを正しく組み合わせているだけで、完成した服がどのように見えるかはあまり気にしていないことに気づきました。 その結果、ゴアテックスのボクシーなアイテムを組み合わせて着こなすことが、調和のとれた外観を実現するための安全な方法であることがわかりました。 下山に苦労している私たちも、基本的には宇宙飛行士であり、敵対する惑星を転げ回っているのですから。

昨年末、親切な友人（偶然にもこの作品の編集者）が、ピットジッパー付きの防水シェルを私のオフィスにそっと置いていってくれました。 ご指摘の通りです。

唯一の問題は、そのジャケットがターコイズブルーであることです。 そして、そう、それはまだペリウィンクルのパンツと少し違った色合いのペリウィンクルのミトンと一緒に使われているのです。

ここで、スキーファッションのもうひとつの混乱した側面である、極悪非道な色彩について説明します。 スキージャケットには、客観的に悪い色合いはありません。 ネオンイエロー、赤ワイン、ターコイズはそれ自体好きな色調です。 しかし、スキーデザイナーは、プリントはともかく、他の1色としか合わないような特殊な色合いで商品を作ることに問題があるようだ。 プリントはともかくとして、ニュートラルカラーを超えるとミスマッチになるのは確実です。 でも、せっかくなら中性的な色に挑戦してみたいですよね。 ヘルメットとゴーグルの間に隙間があってはいけない！靴下は普通よりずっと薄く、ミトンはずっと大きくなくてはいけない！など、スキーウェアの正しい着方を学んだ後、ルールのない部分で楽しまないのは間違っている気がします

合わせることが重要ではないことに気付くのにしばらくかかりました。 この物語のための私の非公式な研究（彼らが彼らの服を選ぶ方法についての長い質問で私の友人にテキスト）で、良いスキー服の最も普遍的に合意された要素は、 “色のポップ “だった。 このコンセプトを理解するには、補色を細かくチェックするよりも、3万フィートの高さ、あるいはチェアリフトの高さを見渡すことが必要です。 私は、ジャケットとパンツの組み合わせで、遠くからでもすぐに友人を見つけることができます。 私のペリウィンクル・パンツは、2つ目の指紋のようにユニークだと思いたいのです。 これは、相乗りしなかった人たちとつながるために重要なことです。 高いところから見ると、私たちは皆、白い大地にある小さな色の特別なポップなのです。

結局のところ、雪の中で時間を過ごすことに熱心であればあるほど、与えられた色の中で最も魅力的でないバージョン（ここでは、弱いライムグリーン、ペリウィンクル、および洗浄したターコイズ）を、それが最適であると考えるなら、組み合わせることが幸せなのです。 今、私がこの暖かく、防水で、ピットジッパー付きの新しいスキーギアに感じている愛情は、おそらくゴキブリがそのカリカリとした保護力のある外骨格に感じているものと同じだろう。 私は誰もが理想とする美しさではないかもしれないが、どんな困難にも耐えてみせる。

それに、スキーをしているとき、滑稽に見えれば見えるほど、場違いでないことがわかる。 いつかネオンカラーのワンピを着る自信がついたら、スタイリッシュとまではいかなくても、輝いているように感じられるでしょうし、周りの人は誰も瞬きしないでしょう。 Ski GearSkiingGogglesPantsJackets Lead Photo: Sportstock/Getty