Molti puristi hanno fiutato la diversa scaletta e gli arrangiamenti a ruota libera di “0044”, ma 45 anni dopo i fan celebrano ancora l’album. È uno dei motivi per cui oggi il bluegrass accetta liberamente la sperimentazione.

Nato nel 1951 in una famiglia di suonatori di musica a Danville, Virginia, che lo ha cresciuto in California, Florida e North Carolina, Rice ammirava il leggendario chitarrista Lester Flatt e il chitarrista della West Coast Clarence White (che entrò nei Byrds alla fine degli anni 60). “Era raffinato, e prese quello che Clarence era in grado di fare e andò oltre”, dice Gaudreau.

A partire dagli anni ’60, il giovane chitarrista suonò in una serie di gruppi regionali, ma il suo ritmo accelerò nel 1970 quando prese la voce principale per la Bluegrass Alliance con sede a Louisville, Kentucky, che comprendeva il mandolinista Sam Bush e sposò liberamente il bluegrass e gli stili musicali più recenti. “Rice era un gradino sopra la maggior parte delle persone che suonavano con la band all’epoca”, ricorda Harry Bickel, un campione della musica bluegrass a Louisville negli anni Settanta.

Nel frattempo, J.D. Crowe aveva assunto Larry, il fratello maggiore di Tony, per suonare il mandolino. In un’intervista dalla sua casa vicino a Lexington, Kentucky, Crowe disse a Rolling Stone che non passò molto tempo prima che arruolasse anche Tony. Nel weekend del Labor Day del 1971, Tony suonò il suo ultimo concerto con la Bluegrass Alliance al festival bluegrass di Camp Springs, North Carolina, che sarebbe stato filmato dal regista Albert Ihde per il suo documentario Bluegrass Country Soul del 1972. Anche Crowe stava suonando al festival e aveva bisogno del segaligno cantante tanto quanto la Bluegrass Alliance. I fan attenti del classico documentario sapranno che Tony apparve con entrambe le band quel fine settimana: in paisley con la Bluegrass Alliance e in camicia bianca inamidata con Crowe.

I quattro anni diice con Crowe furono come una formazione universitaria. “Quando venne con me per la prima volta”, dice Crowe, “cercava di suonare tutto quello che sapeva in una pausa, e io gli dicevo: ‘Suona prima la melodia della canzone. Puoi avere i tuoi “dentro e fuori”, ma lascia che la melodia risalti per prima”. Il tempo e la melodia, ecco cosa devi fare”. Nessuno glielo aveva mai spiegato in quel modo”.

Grazie al loro regolare concerto all’Holiday Inn di Lexington, dove suonavano cinque sere a settimana, la band di Crowe si è evoluta in una locomotiva calibrata con precisione. “Eravamo arrivati al punto che sapevamo cosa pensava l’altro solo guardandoci, e questa è una grande sensazione da avere”, spiega Crowe. “Tony era molto bravo a prestare attenzione perché qualsiasi cosa stesse suonando la voleva giusta, il meglio possibile. Ho amato questo perché ci sono così tanti pickers che non si sentono così.”

“Non eravamo solo pickers insieme, eravamo amici. Perdere Tony è stato come perdere un fratello”. – J.D. Crowe

Sulla scia dell’innovativo “0044”, Rice incontrò il fusionista jazz-folk-bluegrass David Grisman in California. “Grisman è venuto a casa con me in Kentucky e si è seduto a suonare un paio di notti con il New South, che era l’ultima configurazione del New South in cui ero”, ha detto Rice allo scrittore Barry R. Willis. “E poi, da lì in poi, abbiamo fatto amicizia e abbiamo iniziato a parlare al telefono di tanto in tanto, solo per chiacchierare più o meno. Ed è stato nell’estate di quell’anno che abbiamo iniziato a parlare seriamente di collaborare a qualcosa – che fosse un progetto di gruppo, o una registrazione, o altro.”

Ma prima che Rice partisse per unirsi al David Grisman Quintet alla fine del 1975, ha suonato ancora una volta con Crowe. “Tony era già stato con me circa quattro anni quasi e sapevo che si stava stancando, potevo dirlo”, dice Crowe. “E mi aveva già parlato di fare una mossa e gli ho detto, ‘Odio perderti, ma devi fare quello che vuoi fare. Apprezzo che tu ne abbia parlato. Non posso biasimarti. Lo odio, ma lo capisco”. L’ultimo spettacolo che abbiamo fatto è stato in Giappone, nel 1975, e ti dico questo, l’ultima canzone che abbiamo cantato quando siamo scesi dal palco, aveva le lacrime agli occhi. Non riusciva quasi a parlarmi. Insieme non eravamo solo dei pickers, eravamo amici. Perdere Tony è stato come perdere un fratello”

Con Grisman, Rice studiò la teoria musicale e fiorì mentre la band portava il suo amato bluegrass nel regno del jazz, fattori che lo spinsero a mettersi in proprio come Tony Rice Unit nel 1979. Originariamente concepita come un gruppo strumentale, la band avrebbe registrato diversi album per la Rounder, incluso l’apprezzato Manzanita del 1979, che mescolava jazz, folk e bluegrass e includeva i suoi ex compagni Ricky Skaggs e Sam Bush.

“Sono un musicista bluegrass per sempre nel mio cuore”, disse a Bluegrass Unlimited negli anni ’80, memore, forse, di coloro che possono aver pensato che avesse abbandonato le sue radici. “Ma voglio esplorare e portare alla luce altre cose lungo la strada. Quando penso che piano, batteria e sassofono soprano siano appropriati, li aggiungo. Volevo davvero uscire dal limitare me stesso ad un solo formato. Ma sono ancora un chitarrista, ma la sfida della musica è altrove adesso”.”

Una relazione fallita in California lo ha riportato in oriente, dove ha riformato la Tony Rice Unit con l’obiettivo di riportare in primo piano la sua voce. Dopo una serie di album strumentali influenzati dal jazz, rispolverò le sue voci influenzate dal folk per gli album solisti Church Street Blues del 1983 e Cold on the Shoulder del 1984, quest’ultimo con gli strumentisti Béla Fleck, Vassar Clements e Jerry Douglas. Il grande pubblico del bluegrass si era abituato al bluegrass progressivo grazie a gruppi come New Grass Revival e anche alla sperimentazione di J.D. Crowe, quindi non era difficile vendere gli elementi sperimentali che erano diventati parte del suono di Rice ai fan del bluegrass.

“Era fresco”, dice Gaudreau, che si unì agli Unit negli anni ’80. “Era: ‘Tony Rice è tornato e sta cantando’. Questo era il grido di battaglia che girava nel circuito bluegrass. E ha un gruppo che ti manderà assolutamente al settimo cielo”. Abbiamo resistito per un po’, ma una volta che si è sparsa la voce tutti lo volevano. Tony era come cantare con una macchina vocale. Era semplicemente perfetto, sempre sul campo, non ti lanciava mai nessuna curva. Erano sempre palle veloci.”

Diventando il maestro che Crowe e Grisman erano stati per lui, Rice permise ai sideman di prosperare. “Senza dubbio, è stata l’esperienza più educativa che ho avuto nella musica”, dice Gaudreau. “Per quanto riguarda il conoscere meglio il mio strumento, diventare un suonatore più abile e sviluppare un apprezzamento per dove la musica può andare – mi ha mostrato la strada. Mi ha mostrato che ci sono modi di suonare la musica che si basano sulla tradizione, ma su cui si può mettere la propria impronta”. Tutto ciò che Tony Rice suonava e cantava lo firmava”.

Come per ricordare al pubblico la sua anima bluegrass, Rice riunì Crowe, il cantante tenore Doyle Lawson, il violinista Bobby Hicks e il bassista Todd Phillips nel 1981 per realizzare The Bluegrass Album per la Rounder. “Siamo arrivati a metà del primo album”, dice Crowe, “e stavamo ascoltando il playback e io e Tony eravamo in piedi fianco a fianco e lui mi guardò e disse: ‘Crowe. Questo è troppo bello. Non possiamo lasciar perdere un solo album. Dobbiamo farne più di uno”. In effetti, quel gruppo, che divenne noto come Bluegrass Album Band, registrò altri cinque album, che costituiscono l’ultimo grande capitolo della carriera discografica di Rice.

“Ma al quarto album che facemmo, potevo dire che la voce di Tony non era più buona come prima”, continua Crowe. “È stato allora che ho notato che la sua voce stava leggermente calando. Si stava sforzando di fare cose che prima non si sforzava di fare”. In parole povere, anni di canto eccessivo e di consumo di tabacco e alcol avevano danneggiato la sua gola. I medici la chiamarono “disfonia” e a metà degli anni ’90 era così avanzata che la Bluegrass Album Band dovette chiudere la sua carriera con una raccolta strumentale.

Gaudreau vide Rice fare i conti con il deterioramento della sua salute al Gettysburg Bluegrass Festival del 1994 dove Rice e Ricky Skaggs e altri membri del New South si esibirono in un concerto di reunion. “La sua voce stava già cedendo”, dice Gaudreau. “Era rauca. Per un paio d’anni l’aveva spinta sempre di più fino a quando non poteva più funzionare. In quel particolare spettacolo, guardò Ricky e scosse la testa e quando scese dal palco. Io e Rickie Simpkins eravamo lì in piedi e lui ci passò accanto e disse con la sua voce rauca e ringhiosa, con quello che gli era rimasto, ‘Non canto più'”

Nonostante il suo handicap e altri problemi di salute, Rice ha continuato a fare il chitarrista. Rimase una forza sullo strumento e una luce guida per i musicisti più giovani. I fan non si sono mai stancati di vedere il suo piccolo pick-up con le targhette del North Carolina entrare nel parcheggio del festival poco prima dello spettacolo.

Occasione, la Bluegrass Album Band si è riunita per dei concerti, l’ultimo ad Asheville, North Carolina, nel 2013. “È stato dopo che si era sentito piuttosto male, e non sapeva se poteva farcela o meno e hanno prenotato quello spettacolo in quel modo”, ricorda Crowe. “Avevo un ragazzo pronto ad aiutarci e a fare la parte di Tony se non ce l’avesse fatta. È stato bravo, ma potevo dire che non era il Tony che conoscevo. Abbiamo fatto lo spettacolo e due bis e quando siamo scesi dal palco, mi ha guardato e ha detto, ‘Crowe, sono sfinito’. Queste sono le parole che ha detto. L’ho capito. Ho detto, ‘Tony sei stato grande. So che sei stanco, ma ce l’hai fatta, amico’. Lui ha fatto una specie di sorriso. Da lì è andato in discesa.”

Rice ha continuato a chiamare il suo vecchio insegnante in agosto per il suo compleanno, fischiettando i suoi saluti per Crowe quando è diventato troppo difficile parlare. Ma quest’anno Rice non chiamò, così quando il telefono squillò il giorno dopo Natale, non fu sorpreso di apprendere che il corpo dell’innovatore lo aveva finalmente abbandonato.

Oggi, Crowe si meraviglia del talento di Rice, sia che comandasse il microfono, sia che scegliesse un lead sulla sua Martin D-28, o che si distendesse con grazia mentre altri facevano un assolo. “Tony era probabilmente il mio chitarrista ritmico preferito. Come cantante, per quanto riguarda il tempo e il canto e il sapere dove metterlo, lui era l’uomo”, dice Crowe. “Quando l’ha imparato e ci è rimasto, non l’ha mai dimenticato”.