Dagli intelligenti film d’animazione ai parchi a tema selvaggiamente popolari, Walt Disney è responsabile delle fantasie allegre più durature d’America. Ma sotto tutto quel luminoso e felice Technicolor si nasconde una verità più oscura. Il rivoluzionario animatore era perseguitato dalla sua apparente responsabilità nella morte di sua madre.

Nato il 5 dicembre 1901, Walter Elias Disney era uno dei cinque figli nati da Elias e Flora Call Disney. È cresciuto a Chicago e Marceline, Missouri, dove presto ha mostrato un’attitudine per il fumetto che lo avrebbe reso ricco e famoso. Disegnò da bambino, prese lezioni d’arte al liceo e contribuì con vignette al giornale della scuola. Dopo aver prestato servizio nella Croce Rossa come autista di ambulanze in Francia per un anno, tornò negli Stati Uniti, disegnò per giornali e agenzie pubblicitarie e iniziò a sperimentare l’animazione cel. Il suo primo studio fallì, ma si riprese con l’aiuto di suo fratello Roy, e i due si trasferirono a Hollywood per lanciare il Disney Brothers’ Studio. Il loro cortometraggio animato Steamboat Willie introdusse il mondo a Topolino, con Walt come voce dell’iconico topo.

Bianca neve e i sette nani segnò una svolta per Walt su diversi livelli. Era il suo primo lungometraggio in animazione celeste. I dubbiosi, compresi suo fratello e sua moglie, pensavano che lo sforzo fosse folle. La gente lo chiamò addirittura “La follia di Disney”. Ma Biancaneve ebbe un successo immediato e sorprendente. Nonostante (o forse a causa) della Depressione, il film catturò l’immaginazione del pubblico. Il film incassò 1,5 milioni di dollari e 8 milioni di dollari in tutto il mondo. Oggi è uno dei primi 10 blockbuster, aggiustato per l’inflazione, con un guadagno di 909 milioni di dollari. Fu il più grande successo della Disney di sempre.

Bianca Neve fu nominato per un Academy Award per la migliore colonna sonora nel 1938. L’anno seguente Walt Disney ricevette un premio onorario per il film, che fu riconosciuto come una “significativa innovazione dello schermo che ha incantato milioni di persone e ha aperto la strada a un nuovo grande campo di intrattenimento per il cartone animato”. Con una mossa carina, l’Accademia ha dato a Disney otto statuette, una a grandezza naturale e sette mini, per rappresentare, naturalmente, Biancaneve e i suoi sette nani, esposti oggi al Walt Disney Family Museum, a San Francisco. (Era il suo secondo Oscar onorario – il primo fu per la creazione di Topolino. Il suo totale di 26 premi Oscar è il record.)

Alla luce del successo critico e finanziario di Biancaneve, Walt e Roy comprarono ai loro genitori una casa a North Hollywood, come regalo per il 50° anniversario di matrimonio. Elias e Flora si trasferirono dall’Oregon. Quando Flora si lamentò di uno strano odore che usciva dalla caldaia, Walt fece venire dei riparatori dello studio per sistemarla. Ma a quanto pare non ebbero successo. “La fornace perdeva e sua madre morì”, ha detto Don Hahn, il produttore esecutivo di film Disney come Maleficent, Il Re Leone e La Bella e la Bestia, alla rivista Glamour nel 2014. “La governante è arrivata la mattina dopo e ha tirato fuori sua madre e suo padre sul prato davanti.” Portato di corsa in ospedale, suo padre sopravvisse, sua madre no. Avevano vissuto nella casa per meno di un mese. Flora morì il 26 novembre 1938, all’età di 70 anni.

Walt, che ebbe due esaurimenti nervosi durante la sua vita, era incredibilmente addolorato. “Non ne parlava mai, nessuno lo fa mai”, ha detto Hahn a Glamour. “Non ha mai parlato di quel periodo perché si sentiva personalmente responsabile perché aveva avuto così tanto successo da dire: ‘Lascia che ti compri una casa’”

Walt si prese un giorno libero per partecipare al funerale della madre, ma poi si rituffò subito nel lavoro. Molti, se non la maggior parte dei suoi film successivi presentano bambini senza madre, il che, secondo alcuni, è una reazione inconscia al senso di colpa per il destino di sua madre. Naturalmente, Biancaneve non aveva una madre, e la produzione di quel film precedette la fine di Flora. E molte delle favole che Walt e Roy hanno adattato avevano genitori assenti – una sorta di storia abbreviata che mette i bambini lungo il percorso dell’età.

Storia correlata da noi: I soldi parlano nel “Club 33”: Un luogo segreto di Disneyland che Walt Disney ha costruito solo per i ricchi, alcool incluso

Ancora, la lista dei bambini senza madre è lunga, da Cenerentola e la Bella Addormentata a Bambi e Pinnochio, e resiste fino ad oggi, pensate a Nemo, Belle, Ariel e Elsa e Anna di Frozen. E l’argomento ha persino meritato un esame accademico, come Sarah Boxman ha citato in un articolo del 2014 per l’Atlantic: “Piuttosto che presentare una figura veramente materna, Disney offre solo ‘la donna prigioniera e in definitiva frivola’, che manca di qualsiasi legame con ‘il ciclo naturale della vita stessa’”. Forse è stato il suo ruolo percepito nella fine innaturale di sua madre a tenere Walt a distanza dalle figure materne per il resto della sua vita.