In un bar di Washington, D.C., non molto tempo fa, sono stato sorpreso da una giovane donna molto carina che beveva un Long Island. Ci stavamo scambiando le solite domande per conoscerci: Come ti chiami, da dove vieni, cosa pensi del tempo. Mentre ripetevo educatamente queste domande alla mia compagna di conversazione, mi sono imbattuto in un attacco furtivo ben pianificato:

Io: Da dove vieni?
Lei: Sono americana.
Io: In quale stato?
Lei: Columbia.
Io: Allora, South Carolina?
Lei: No. Colombia, Sud America.

La mia nuova amica colombiana mi ha rimproverato per aver interpretato male “americano”. Non mi sono resa conto, mi ha fatto la predica, di quanto sia ingiusto, imperialista e centrato sugli Stati Uniti che gli americani rubino i termini “America” e “americano” per riferirsi specificamente al loro paese e a loro stessi? Lei era americana, ha affermato. Anche io sono americano, a quanto pare, ma solo nella misura in cui vivo in questo continente.

Ci ho pensato poco – le persone hanno diritto alle loro perplesse opinioni – finché un’amica si è lamentata qualche settimana fa di aver subito un simile ammonimento da un costaricano durante una crociera. Ho chiesto ad alcuni amici latini, e tutti hanno riferito che personalmente credono che sia inappropriato per gli americani chiamarsi “americano”, o almeno conoscono altri latini che la pensano così. Gli americani sono stati attaccati su questo fronte per decenni. “Come tutti sanno, il diritto degli americani ad essere chiamati così è spesso contestato, specialmente in America Latina”, ha scritto il giornalista americano H.L. Mencken nel 1947.* Oggi, la battaglia continua non solo nei bar ma su Internet. Un gruppo di Facebook con 1.800 likes assicura al web che l’America è un continente, non un paese. I redattori di Wikipedia si sono accapigliati su questo punto. Su urbandictionary.com, la migliore definizione di “America” è: “Un paese che rivendica il nome di un intero continente solo per se stesso senza alcuna ragione convincente”.

Quindi lasciatemi dire a nome di tutti gli americani agli anti-“americani” ovunque: Non smetteremo di usare “America”. Non dovremmo smettere. Fattene una ragione.

È vero che “America” è una parola imperfetta. Le sue connotazioni sovrapposte e incoerenti significano che è, nel peggiore dei casi, confusa nella sua ambiguità, e, nel migliore, un fastidioso promemoria dell’incoerenza del linguaggio. Di solito il contesto può dirvi quando una persona sta parlando del resto del continente invece che degli Stati Uniti, ma, in verità, il fatto che possa andare in entrambi i modi sembra un po’ inelegante. Se potessi tornare indietro nel tempo, farei il re Salomone linguistico e dividerei la parola in due, concedendo “Ameri” al continente e “Ca” al paese. Non posso, però, e una lieve irritazione non è una ragione sufficiente per costruire una macchina del tempo o uccidere una tradizione secolare.

Non è solo l’inefficienza linguistica che mi è valsa una ramanzina durante la serata del trivia al bar, però. È qualcosa di più profondo. Come mi ha detto il mio amico colombiano, gli americani che chiamano gli Stati Uniti “America” sono sciovinisti, persino imperialisti – come se gli Stati Uniti possedessero l’intero continente.

Non sono uno che banalizza l’importanza delle parole e di come le usiamo. Il modo in cui usiamo le parole influenza il nostro modo di pensare, e l’ascesa e la caduta di una parola, come un insulto razziale o omofobico, riflette e rafforza il cambiamento sociale. Ammettiamolo: Alcune tradizioni meritano di morire. Ecco perché Slate ha recentemente cambiato la sua politica editoriale riguardo alla squadra di football professionale locale.

A differenza di questi insulti, però, gli americani che chiamano gli Stati Uniti “America” non sono maliziosi. Certo, la pratica riflette casualmente il potere mondiale degli Stati Uniti. Ma John Adams ha usato “America” per indicare gli “Stati Uniti” nel suo primo discorso inaugurale, ben prima che la nazione emergesse come potenza mondiale.

Comunque, se è il sentimento anti-imperialista che spinge i colombiani a farmi la predica su questo, sarebbe meglio se tutti divorziassimo del tutto da “America”. La parola stessa è un’importazione dell’Europa, basata sul nome latino dell’esploratore Amerigo Vespucci. Potremmo anche rinominare sia il continente che il paese usando qualche antica parola azteca.

La noiosa verità è che gli americani che usano “America” non sono imperialisti e sciovinisti. È solo intuitivo e conveniente, e anche se fa arrabbiare alcuni sudamericani (e, molto probabilmente, anche alcuni canadesi e messicani), non fa male a nessuno. È vero, dimostra che gli americani non pensano spesso all’intero continente americano come a un’entità geopolitica coerente nello stesso modo in cui pensano all’Europa. Ma questo non è dovuto al fatto che ignorano l’America Latina. È perché il Cile non ha mai invaso la Groenlandia e il Canada non ha bombardato l’Argentina. L’idea di “America” come continente non ha molte applicazioni pratiche al di là dei tornei di calcio e della tettonica a placche.

Eppure in qualche modo alcuni americani si sono rivoltati su questo argomento. “Perché questo termine ‘America’ è diventato rappresentativo come il nome di questi Stati Uniti in patria e all’estero è passato di mente”, scrisse una volta Frank Lloyd Wright. Ha proposto agli americani di usare “Usonia” e “Usonian” invece di “America” e “American”. (In esperanto, gli Stati Uniti si chiamano “Usono”.)

“Usonia” e altri simili, come “colombiano”, “columbard”, “fredoniano”, “frede” e “colonico”, non hanno mai guadagnato terreno, e mai lo faranno. Nessuno dovrebbe aspettarsi che gli americani adottino un nome che si allontana così tanto dal nome reale del loro paese. Gli argentini potrebbero anche chiamare il loro paese “Argonia” perché “Argentina” mi offende. Forse gli americani possono decidere di usare sempre il titolo completo. “Stati Uniti d’America” ha molto da offrire. La sua lunghezza e la sua cadenza gli conferiscono una certa gravità che puoi sentire se ti ricordi di aver cantato il giuramento di fedeltà alle elementari. È anche una formalità di cui si parla, e, a differenza di “America”, non ha la forza di apparire in ogni pezzo di musica, poesia e retorica che gli americani producono. Ri-immaginiamo alcuni testi di canzoni che lo utilizzano:

Stati Uniti d’America, la bella …
Stati Uniti d’America donna, ascolta cosa dico …
Stanno arrivando negli Stati Uniti d’America … OGGI!

Nel frattempo, il più breve “Stati Uniti” o “U.S.” da solo è solo una fabbricazione generica e priva di spirito, utile per la concisione nelle notizie ma altrimenti priva di significato. Riduce il paese alla sua astratta sistemazione politica. È come se un brasiliano dicesse: “Ciao, sono della Repubblica Federativa”. Di cosa? Di dove? L'”America” fonda gli “Stati Uniti” sull’esempio specifico e reale di questi stati uniti, qui.

La domanda più pressante è questa: Se gli americani devono abbandonare l'”America” dal vernacolo, come dovrebbero chiamarsi gli americani se non “americani”? La soluzione che sembra sempre venire fuori è “United Statesian”. Ma stiamo scherzando? “Statunitense” suona come parseltongue, solleva ricordi ossessionanti del mio bleso di quarta elementare, e trasforma le critiche puntuali dei film sulla cultura americana in drammi legislativi:

Statesian Graffiti
Statesian Psycho
Statesian History X

Mi chiamerò “United Statesian” quando la mia amica della Repubblica di Colombia si chiamerà “Republican”, per evitare la confusione con Columbia, South Carolina. A tutti i critici di “America” come Stati Uniti: So che la situazione non è ideale. So che la Costituzione dovrebbe davvero leggere “Stati Uniti di alcune parti dell’America più le Hawaii”, ma non è così che si legge, e fare la morale agli americani su questo punto in crociera non è solo inutile ma anche ingiusto. Gli americani chiamano il loro paese “America” da più di due secoli. Continueranno e dovrebbero continuare. Fatevene una ragione.

*Correzione, 19 agosto 2013: Questo articolo ha erroneamente indicato l’anno in cui H.L. Mencken ha scritto sul termine “americano”. (Torna alla frase corretta)

.