Ho riflettuto a lungo se pubblicare questo post. In realtà ho iniziato a pubblicarlo tre volte prima di questo e l’ho cancellato all’ultimo minuto. È un post lungo e molto personale e potrebbe essere un po’ intenso. Se volete saltarlo, lo capisco perfettamente. Per quelli di voi che vengono qui per ricette vegane o consigli di viaggio, vi assicuro che ci tornerò domani. Sento che lo devo a mia nonna.

Mia nonna mi ha insegnato a cucinare, a difendere ciò in cui credo e ad amare tutti gli esseri. Se non fosse stato per lei, Keepin’ It Kind potrebbe anche non esistere oggi. Quelli di voi che seguono questo blog da un po’ ricorderanno che ho parlato spesso di lei (specialmente qui, qui e qui).

Ho iniziato a scrivere questa lettera a mia nonna il 9 dicembre 2013, due giorni dopo la sua scomparsa. È iniziato come un modo per me di affrontare la situazione, dato che lei è la persona a cui mi rivolgevo nei momenti difficili. Ora sto pubblicando sezioni della lettera (la lettera vera e propria è lunga quasi 10 pagine) come tributo a questa donna incredibilmente meravigliosa che mi ha plasmato nella persona che sono oggi.

Cara nonna,

Ho resistito fino a quando sono tornato a casa dalla palestra questa mattina prima di iniziare a sgranare gli occhi di nuovo.

Ieri, il giorno dopo aver ricevuto la notizia, mi sono svegliato e il mio primo pensiero è stato “No! No! No! No! No!”. Ho pianto per circa venti minuti prima di riuscire ad alzarmi dal letto. Dopo ho portato Sam a fare una passeggiata e appena siamo arrivati alla spiaggia, abbiamo visto un cagnolino bianco che mi ha ricordato Annie. Che naturalmente mi ricordava te e il modo in cui dormiva in grembo a te. Non riuscivo a trattenere le lacrime e siccome non volevo che nessuno vedesse le lacrime che mi scorrevano sul viso, sono uscita sulla sabbia e sono crollata sulla sabbia. E ho singhiozzato. La povera Samantha non sapeva cosa fare e si è limitata a seppellire la testa nella mia spalla.

Negli ultimi 6 o 7 anni, non sono stata molto interessata a decorare il Natale. Metteremo una ghirlanda, ma dato che non siamo mai a casa per le feste, mi sembra sempre un po’ uno spreco. Ma ieri sera ho costretto Chris e i gemelli a venire con me a comprare le decorazioni per l’albero di Natale, perché so quanto vi piacevano le decorazioni natalizie. Andavi in quei negozi di Natale per tutto l’anno e ne compravi di nuovi ogni anno. La tua casa era sempre magica quando era addobbata per il Natale. Così quest’anno, metteremo un albero e lo decoreremo per te.

Parlando di Natale – in una folle frenesia di trovare foto di te (avevo bisogno di vederti ancora) ne ho trovata una del Natale del 1994. Sei tu con tutti e dieci i tuoi nipoti. Sia io che Stephanie indossiamo una tuta da lavoro (era quello che facevi nel 1994, credo), Bridgette ha gli occhi chiusi, io sembro incazzato, Brandonn e Stephanie sembrano litigare e Josh è l’unico che posa per la macchina fotografica. Clayton era vivo e Sarah era ancora una bambina. Amo questa foto e sono così grata che tutti noi abbiamo avuto questo tempo con te. Di averti potuto conoscere.

Circa un anno dopo la morte di Clayton, durante una delle nostre numerose conversazioni telefoniche, ti ho detto che Clayton era spesso nei miei sogni. A volte era ancora solo un bambino, intorno ai 5 o 6 anni, e a volte aveva circa la stessa età che aveva quando è morto. Mi hai detto che anche tu lo sognavi a volte. Mi hai detto che anche se era così giovane quando è morto, hai sentito veramente che ha vissuto la vita al massimo. Non ha mai sprecato un solo momento dei suoi 20 anni sulla terra. Era sempre a correre in moto o in campeggio o a passare il tempo con la sua ragazza, i suoi amici, la sua famiglia. Ha vissuto molto in un periodo di tempo molto breve. Sento veramente che tu hai fatto lo stesso. I tuoi 75 anni sono stati pieni di tanto amore. Hai dato amore così generosamente a tutti quelli che ti hanno conosciuto. A volte sembravi brillare d’amore. Irradiavi amore. E hai vissuto molto in quei 75 brevi anni.

Mi hai sempre stupito. Non posso credere che tu abbia avuto l’infanzia insondabile che hai avuto e che tu sia diventato uno degli esseri umani più forti che io conosca. Non posso credere che ti sei sposato a 14 anni e hai avuto 5 figli quando ne avevi 20. Amo il fatto che tu e il nonno abbiate costruito la casa in cui vivi ora.

Continuo a volerti chiamare e dirti queste cose. Voglio dirti tutte le cose che ricordo e quanto hai influenzato la mia vita e quanto sei importante per me. Continuo a pensare alla tua voce gioiosa e allegra. Continuo a pensare alla tua risata. Continuo a rivedere tutte le nostre conversazioni telefoniche degli ultimi mesi. Come quando ti ho detto che io e Chris abbiamo mangiato una fetta di torta cruda e vegana al Millennium Restaurant di San Francisco, mi hai detto: “Beh, mi stai prendendo in giro! Ti servono semplicemente una torta senza cucinarla? È solo una ciotola di pastella?”. Te l’ho descritto e abbiamo concordato che quando ti saresti sentita meglio, saremmo andati a pranzare lì. Prima che partissimo per l’Europa, ti ho detto che tu e il nonno mi avete trasmesso l’amore per i viaggi. Se non fosse stato per quel viaggio sulla East Coast che hai fatto con me e Stephanie e per quanto tu e il nonno avete sempre sottolineato quanto fosse importante viaggiare, probabilmente non sarei così avventuroso come sono. Mi hai detto che eri contento – tu e il nonno speravate che noi nipoti avremmo imparato ad amare i viaggi e le esplorazioni per conto nostro. La nostra ultima lunga conversazione, prima che la tua salute prendesse un rapido declino, ti ho detto del mio contratto per un libro. Hai urlato a squarciagola e mi hai passato il nonno al telefono perché potessi dirlo anche a lui. Hai detto che avresti tenuto una copia firmata sul tuo tavolino da caffè e hai continuato ad esclamare come sapevi che uno dei tuoi nipoti sarebbe diventato un autore. Abbiamo avuto un altro paio di telefonate, ma la tua salute aveva cominciato a deteriorarsi e tu eri pesantemente sotto farmaci e non te la sentivi di parlare a lungo. Vorrei poterti chiamare ancora una volta.

A metà novembre, mentre eri in ospedale dopo quell’operazione, hai avuto una crisi. Avevi già delirato un po’ prima, probabilmente a causa dell’essere stato rinchiuso in ospedale per quasi un mese, ma l’attacco ti ha reso un po’ più difficile comunicare. Bridgette mi ha detto che non stavi bene, così ho comprato i biglietti per volare a San Francisco la mattina dopo. Avrei dovuto volare a casa lo stesso giorno perché avevo tanto lavoro da fare per il libro (il primo capitolo era previsto per la settimana successiva). Il mio volo è stato ritardato e quando ho affittato una macchina e sono arrivata all’ospedale erano già le 13:00 circa. Ho potuto passare solo 5 ore con te prima di dover tornare all’aeroporto per prendere il mio volo di ritorno, ma sono così grata per quel giorno, anche se mi perseguita ogni giorno. Bridgette mi aveva detto che non eri del tutto in te, ma non ero preparato quando sono entrato nella stanza. Stavi dormendo, ma non sembravi mia nonna. Le lacrime calde hanno immediatamente iniziato a scorrere sul mio viso e improvvisamente bruciavo. Mi sono tolto il cappotto ma stavo ancora sudando. Ho dovuto tirarmi su i capelli perché avevano cominciato ad attaccarsi al collo. Poi ti sei svegliato. Mi hai fissato. Un’infermiera mi ha portato una sedia e ci siamo seduti tenendoci per mano per il resto del pomeriggio. Non abbiamo parlato molto, ci siamo solo guardati e io ho fatto del mio meglio per sorridere e non piangere. Di tanto in tanto, mi chiedevi di prendere la tua sedia a rotelle e di portarti al negozio o mi pregavi di portarti via da lì, che saresti impazzita se fossi rimasta lì. Ti mancava ancora un’operazione e i medici non potevano dimetterti se ti rifiutavi di mangiare o di bere. A un certo punto hai detto: “Sei così bella. Così bella”, e io ho sorriso e trattenuto le lacrime. Così ci siamo seduti lì e ci siamo tenuti per mano. Finché non è arrivato il momento di andare. Ho cominciato a piangere e tu hai afferrato il fondo della mia camicia e mi hai pregato di non andare. Dicesti: “Spero di esserci sempre per te”. “Ho cominciato a singhiozzare. Mi chinai e ti abbracciai, seppellendo il mio viso nei tuoi capelli. Non so se mi hai sentito, ma ho detto: “Più di quanto tu sappia”. Ti ho detto che ti amavo tanto e credo che a quel punto potrei averti chiamato per sbaglio “mamma”. Mi hai accarezzato i capelli. Mi sono pulita il viso e mentre mi dirigevo verso la porta mi hai detto: “Sei così importante per me”. Naturalmente, ho cominciato a piangere di nuovo e sono tornata indietro per abbracciarti ancora una volta. Ti ho detto che anche tu eri importante per me. Quelle sono state le tue ultime parole per me.

Non saprai mai quanto sei importante per me.

Due giorni dopo, hai avuto un altro attacco che ti ha tolto completamente la capacità di parlare. I medici hanno detto che eri in una “nebbia da convulsioni” e che alla fine avresti dovuto uscirne. Ma non è stato così. Sono tornata a trovarti appena ho potuto. Ho passato la sera del Ringraziamento al tuo fianco, tenendoti per mano. Non so se sapevi che ero lì. Ogni pochi minuti, tu cominciavi a gemere e a gridare. Ti ho tenuto la mano e ho continuato a dirti che tutto sarebbe andato bene. Ti ho detto di essere forte. Ti ho detto di tenere duro. Ti ho detto che ti amavo. Mi stringevi la mano così forte che a volte mi faceva male. Durante le tue grida, non mi lasciavi andare e mi sbattevi la mano contro le coperte. E abbiamo fatto la stessa cosa per i due giorni successivi. A un certo punto, venerdì sera, hai aperto gli occhi e mi hai guardato, anche se non so se mi hai visto. Quando è stato il momento di tornare a casa, ti ho abbracciato e ho di nuovo nascosto il mio viso tra i tuoi capelli. Sembravi rilassarti un po’, le tue spalle sembravano rilasciare un po’ di tensione, anche se potrebbe essere stata solo una coincidenza. Ho usato il mio dito per cercare di rilassare la tensione della tua fronte e poi ti ho baciato la fronte. Quella fu l’ultima volta che ti vidi.

I medici avevano accennato a qualcosa sul “mancato sviluppo” e che non saresti migliorato. Il nonno odiava vederti così agonizzante e non voleva che tu morissi in ospedale, così ha istituito l’hospice e ti ha portato a casa. Dovevo venire su lunedì o martedì, ma la vita aveva altri piani. Sei morto sabato mattina con il nonno che dormiva sulla sedia accanto a te. Mi dispiace di non essere venuto venerdì. Non pensavo che sarebbe successo così in fretta. Sentivo davvero che tu ed io avessimo più tempo insieme.

Così ora, continuo a parlarti nella mia testa. Continuo a fare “Ricordi quando” come “ricordi quando abbiamo visto tutti quegli enormi ratti sulla spiaggia nel Connecticut?” e “ricordi quando mio fratello si è incastrato la testa tra le ringhiere del balcone del piano di sopra e abbiamo dovuto liberarlo?” e “ricordi quando hai portato me, Stephanie e Bridgette a San Francisco per vedere tutte le decorazioni delle finestre di Natale e l’albero in Union Square?”

Era solo un anno e mezzo fa che tu e il nonno avete rinnovato i vostri voti. Era il vostro 60° anniversario e abbiamo fatto una piccola cerimonia e celebrazione nel giardino di zia Roxy e zio Dave. Josh ha officiato la cerimonia e mi ha chiesto di fare una lettura durante la cerimonia. Mi ha fatto leggere il seguente estratto da The Velveteen Rabbit:

“Cos’è REALE?” chiese il Coniglio un giorno, quando erano sdraiati uno accanto all’altro vicino al parafango della cameretta, prima che Nana venisse a riordinare la stanza. “Significa avere delle cose che ti ronzano dentro e un manico sporgente?”

“Reale non è come sei fatto,” disse il Cavallo di Pelle. “È una cosa che ti succede. Quando un bambino ti ama per molto, molto tempo, non solo per giocarci, ma ti ama VERAMENTE, allora diventi Reale.”

“Fa male?” chiese il Coniglio.

“Qualche volta,” disse il Cavallo di Pelle, perché era sempre sincero. “

“Succede tutto in una volta, come essere avvolti,” chiese, “o un po’ alla volta?”

“Non succede tutto in una volta,” disse il cavallo di pelle. “Si diventa. Ci vuole molto tempo. Ecco perché non succede spesso alle persone che si rompono facilmente, o che hanno spigoli vivi, o che devono essere tenute con cura. In genere, quando si è Reali, la maggior parte dei capelli è stata amata, e gli occhi cadono e ci si allenta nelle giunture e si diventa molto malandati. Ma queste cose non contano affatto, perché una volta che sei Reale non puoi essere brutto, tranne che per le persone che non capiscono.”

All’epoca sembrava così appropriato, ma ora lo sembra ancora di più. Nonna, sei così amata. Così reale. E la donna più forte e bella che conosco. Tu sei quella a cui ho sempre voluto assomigliare da grande.

È stato un giorno così meraviglioso. Tu e il nonno avete finalmente avuto il vostro “1° ballo”. Mi sento così benedetta per essere stata in grado di assistervi. Io e Chris stavamo guardando le foto di quel giorno e non ho nemmeno pianto. Avevo il più grande sorriso sul mio viso vedendo quanto eravate felici tu e il nonno quel giorno. Eri raggiante.

Cerco di vivere la mia giornata come al solito, anche se tutto mi sembra così estraneo. Non sono abituato a un mondo senza di te e non voglio abituarmi. Sono sempre un po’ goffo, ma è come se avessi dimenticato come usare le mani o camminare senza inciampare. Mi dimentico cosa sto facendo mentre lo faccio. L’altro giorno ho fatto ridere così tanto Maxwell perché la sera prima mi ero versato un bicchiere d’acqua ma pochi istanti dopo non riuscivo a trovarlo. La mattina dopo l’ho trovato nel microonde, ancora freddo. L’avevo messo lì e me ne ero andata. Non so cosa sia successo alla mia mente.

A volte mi sento in imbarazzo a parlare con la gente. Perdo di vista quello che sto dicendo a metà frase e non riesco a pensare alle cose di cui parlare. Tu e tutte le emozioni che la tua morte ha fatto ribollire sono in primo piano nella mia mente e mettono una nebbia su qualsiasi altra cosa di cui potrei voler parlare.

L’altra sera, Chris e io ci siamo eccitati quando abbiamo realizzato che la nuova stagione di Downton Abbey inizia il mese prossimo. Poi ho ricordato quanto amassi Downton Abbey. Mi sono ricordata di come ci chiamavamo e spettegolavamo su di esso e di come eravamo entrambi scioccati alla fine della terza stagione. “Non posso credere che dovrò aspettare fino all’anno prossimo per vedere quella nuova”, hai detto. Sono così triste che tu non sia qui per guardarla e ancora più triste che non saremo in grado di parlarne insieme.

Oggi, finalmente mi sono sentita emotivamente pronta a tirare fuori la tappezzeria trapuntata che hai fatto per me. Me l’hai regalato per Natale nel 2008, un periodo in cui non sapevo davvero cosa stessi facendo della mia vita. Era anche tre anni prima che diventassi vegana. Sul retro della trapunta hai scritto: “Alla mia cara Kristy, la mia bionda umanitaria dagli occhi blu. Lei ama il mondo e tutte le sue creature e io la amo”. È come se tu sapessi chi ero e chi sarei diventata da sempre. Sulla parte anteriore della trapunta, c’è una colomba bianca, fiori e un cuore. Nel cuore sono cucite le parole “La nonna ti ama”. Continuo a far scorrere le mie dita su ogni lettera, cercando di sentire dove le tue dita una volta hanno toccato.

Continuo a cercare di pensare a un ricordo preferito di te, ma ci sono migliaia di piccoli scorci di ricordi e questo mi opprime. Il modo in cui guardavi mentre pelavi le patate sul lavello della cucina. Il modo in cui mi hai insegnato a fare i salti mortali in piscina. Penso ancora a te ogni volta che faccio una capriola mentre nuoto. La sensazione di abbracciarti, la morbidezza del tuo corpo sotto le mie braccia. Il modo in cui incrociavi i piedi quando ti sedevi sulla poltrona reclinabile. Il modo in cui spingevi il carrello al supermercato. Il modo in cui ti sedevi al tavolo della cucina dopo aver passato tutto il giorno a cucinare – lo sguardo di sollievo e di rilassamento e la gioia di stare con la tua famiglia. Il modo in cui ridevi alle battute di Brandonn. Il modo in cui le tue mani tremavano quando cercavi di non piangere. Il modo in cui tu e il nonno giocavate a litigare e il modo in cui vi guardavate quando vi abbracciavate.

La tua cerimonia commemorativa è stata solo pochi giorni fa. È stato così bello. Ti sarebbe piaciuto molto. Zio Dave ha fatto un breve elogio e poi il resto della tua famiglia si è alzato e ha parlato di te. Abbiamo raccontato storie e parlato di quanto eri speciale e di come hai influenzato le nostre vite. Hai toccato la vita di così tante persone. È stato incredibile sentire tutti parlare. Il nonno ha cercato di parlare ma tutto quello che è riuscito a dire è stato “l’amavo così tanto”, prima di iniziare a piangere. Tutti se ne sono andati, tranne la tua famiglia, e zia Roxy ha letto la lettera che avevi scritto per noi. Hai detto che avresti voluto non passare così tanto tempo a preoccuparti e passare più tempo ad abbracciare ognuno di noi. È buffo che tu ti vedessi così, perché tutti noi pensavamo che tu fossi perfetta. Tuttavia, mi sono trovata a dire questo a me stessa quando inizio a stressarmi troppo per una ricetta che sto testando o per cercare di essere da qualche parte in tempo. Ci sono cose più importanti.

Un paio di anni fa, mi hai detto che tu e il nonno avevate acquistato la tua lapide e pagato in anticipo tutte le spese del tuo funerale. Mi hai detto che avresti fatto incidere sul retro della tua lapide la poesia che avevo scritto per te quando avevo 14 anni, quella che tenevi in una cornice sul tuo comodino. Ricordo di averla subito messa da parte perché non volevo pensare a un momento in cui non saresti stato qui. Ho aspettato fino a dopo la funzione per andare a vedere e sicuramente era lì. Era come se avessi trovato un piccolo regalo che avevi lasciato per me, un piccolo segno che tu ed io saremo sempre collegati.

Ho passato molto tempo con la famiglia quel fine settimana e mi sono sentita davvero bene. Grazie per aver creato un così meraviglioso gruppo di persone – sono così grata di averli tutti nella mia vita. Abbiamo deciso di andare in campeggio insieme quest’estate a Sand Flats, dove andavamo sempre quando eravamo più giovani. Il posto con il torrente con la roccia nel mezzo che era così importante che tutti noi ci arrampichiamo mentre siamo lì. Ci andremo tutti come famiglia in tuo onore. Penso che ti sarebbe piaciuto molto.

Questo ultimo mese è stato una totale confusione. Cerco di tenermi occupata e di continuare a muovermi e sto bene, ma poi mi viene addosso come un’inondazione. E devo solo respirare. So che le persone perdono le loro nonne in continuazione. Succede. Fa parte della vita. Ma cavolo, è dura. Devo ricordarmi di respirare e basta.

Non posso nemmeno iniziare a ringraziarti per tutto quello che mi hai insegnato. Tutto l’amore che mi hai mostrato. L’amicizia che mi hai dato. Quanto hai plasmato la mia persona. Quanto hai cambiato la mia vita. Non ci sono parole. Nessuna parola.