Una giovane donna in India ha vissuto inconsapevolmente con una delle condizioni mediche più rare e inquietanti per quasi due decenni, dicono i suoi medici. Secondo un rapporto pubblicato questa settimana, la donna ha avuto un sacco che conteneva il suo “gemello” ancora in crescita alloggiato nel suo addome per 17 anni. Il gemello aveva capelli, denti e persino una spina dorsale.

Formalmente conosciuta come feto in fetu, la condizione si pensa avvenga quando un gemello fetale viene avvolto dall’altro molto presto nella gravidanza. Il feto non continua a sviluppare il proprio sistema nervoso e il proprio cervello, ma è ancora in grado di vivere. E si sostiene attraverso il fratello, diventando essenzialmente un parassita. Un’altra teoria sostiene che il secondo “feto” è in realtà una forma complessa di tumore chiamato teratoma; questi tumori possono sviluppare diversi tipi di tessuti contemporaneamente, compresi capelli e denti.

A prescindere da come avviene la condizione, di solito finisce con un aborto spontaneo, a causa di non abbastanza nutrimento disponibile per il feto intatto. Ma anche quando qualcuno sopravvive, la condizione è di solito rapidamente individuata subito dopo la nascita o nella prima infanzia. Prima di questo caso, secondo i medici della donna, c’erano stati solo altri sette casi riportati di adulti che vivono con un gemello fetale. E fino ad ora, erano stati tutti uomini.

Il calvario della donna, dettagliato dai suoi medici in BMJ Case Reports, è iniziato davvero cinque anni prima che lei li visitasse. Questo è quando lei e la sua famiglia hanno notato per la prima volta che aveva un nodulo duro e deformato intorno al suo addome. Nei cinque anni successivi, il nodulo è cresciuto gradualmente in dimensioni e le ha causato periodicamente dolore. Quando l’allora diciassettenne visitò i medici, non era in grado di mangiare molto prima di sentirsi piena, probabilmente perché il nodulo aveva iniziato a premere sui suoi organi interni.

Al primo esame fisico, il nodulo era sospettato di essere un tumore. Che in un certo senso lo era. Ma quando hanno eseguito una TAC sul nodulo, hanno trovato depositi di calcio che sembravano “la forma di vertebre, costole e ossa lunghe”, e la verità più macabra è stata finalmente scoperta. I medici si misero al lavoro per rimuoverlo.

Secondo il rapporto, il contenuto del tumore “consisteva in capelli, ossa mature e altre parti del corpo”. Queste parti del corpo includevano “denti multipli e strutture simili a gemme di arti”. La sua dimensione pura – 36×16×10 centimetri – lo renderebbe anche il più grande mai trovato in un caso di feto adulto in feto.

Fortunatamente, con la massa andata, la donna ha avuto un recupero rapido e senza problemi, e due anni dopo sta ancora bene.

“Mi sento molto bene e il mio addome ora è piatto e anche i miei genitori sono molto felici”, ha scritto in una prospettiva del paziente inclusa nel rapporto.

In un finale inquietante per questa strana storia, i medici non sono stati in grado di raschiare ogni ultima traccia cellulare del “gemello” dalla paziente. Quindi c’è ancora una remota possibilità che alcune di queste cellule possano comportarsi come un cancro e crescere fuori controllo. Per mitigare questo rischio, i medici hanno detto che osserveranno la ragazza su base annuale per i segni di problemi.