Ricordo di aver avvicinato Sridevi per un’intervista al lancio di un prodotto di fitness a Delhi, nel 2007, dove lei e suo marito Boney Kapoor erano ospiti speciali. Lei allargò i suoi grandi occhi luminosi mentre guardava attraverso il tavolo da pranzo dove sedeva Kapoor. Avendo preso una pausa dalla recitazione per crescere le sue due figlie, Sridevi non è stata vista molto spesso; sia sullo schermo che fuori. La sua ultima apparizione sullo schermo all’epoca fu nello show televisivo Malini Iyer (2004) e il suo ultimo film importante fu Judaai (1997). Era nota per essere riservata e reticente, una persona che parlava poco e che spesso rivolgeva le domande a sua madre, Rajeswari Yanger. Anche quel giorno, sembrava che cercasse il permesso del marito.

Ma le persone che la conoscevano dicono che era una donna molto volitiva che poteva prendere le proprie decisioni. Tuttavia, dipendeva molto dalla sua famiglia – padre, madre, sorella e fratello – nelle prime fasi della sua carriera e infine da suo marito.

“Boney era la sicurezza nella sua vita. Era il suo sostegno costante. E penso che abbiano imparato ad essere interdipendenti”, dice la veterana giornalista cinematografica Bhawana Somaaya. “Da parte di Boney, era una dichiarazione d’amore sempre aperta. Lei era timida, mai molto articolata. Ma quando lui parlava di lei, lei arrossiva sempre. Avevano un’equazione molto calda e affettuosa”. Somaaya dice che Sridevi non cercava davvero l’approvazione di Boney. “Era una specie di ricontrollo o una riconferma. Entrambi sapevano cosa doveva essere fatto.”

L’anno scorso, pochi giorni dopo l’uscita del suo ultimo film Mom a luglio, stavo parlando con Boney per un servizio sui suoi 50 anni nell’industria cinematografica. Era estasiato. Mi disse che il suo successo e la sua carriera erano lodevoli, e che nessun altro attore avrebbe potuto lavorare in così tante lingue e in così tanti film. È stato per amore e rispetto verso sua moglie che ha fatto uscire Mom, il 300° film di Sridevi, lo stesso giorno – il 7 luglio – in cui lei aveva iniziato il suo percorso cinematografico nel lontano 1967 come attore bambino.

Sri e Padma Shri: Sridevi, ricevendo il Padma Shri dall’allora presidente Pranab Mukherjee al Rashtrapati Bhavan nel 2013 | PTI

Come dice Somaaya, anche dopo un’aperta dichiarazione da parte di Boney, la loro collaborazione non è stata molto facile. In quella che ha definito una lettera d’amore a Sridevi, il regista Ram Gopal Varma ha scritto dopo la sua morte della difficile vita dell’attore. Secondo lui, tutti quelli che le erano vicini l’hanno tradita. “A quei tempi gli attori venivano pagati solo con denaro nero, e per paura delle retate fiscali suo padre si fidava di amici e parenti, e ognuno di loro l’ha tradita nel momento in cui suo padre è morto. Insieme a questo, la madre ignorante ha fatto molti investimenti sbagliati in proprietà contese, e tutti questi errori combinati l’hanno resa quasi senza soldi quando Boney è entrato nella sua vita”, ha scritto. “Lui stesso aveva enormi debiti e tutto quello che poteva permettersi di darle era una spalla su cui piangere”. Varma ha affermato che la madre di Boney la vedeva come un’approfittatrice e “le ha dato pubblicamente un pugno nello stomaco nella hall di un hotel a cinque stelle per quello che ha fatto alla prima moglie di Boney, Mona.”

Ma i suoi amici più stretti dicono che sono tutte chiacchiere ridicole. I teorici della cospirazione hanno fatto gli straordinari sulla sua morte, i pettegolezzi hanno ‘rivelato’ la sua vita privata, altri hanno parlato di procedure cosmetiche e di pillole dimagranti. “Fa male vedere una persona che ha custodito così bene la sua vita e non ha mai reagito a nessun pettegolezzo essere ridicolizzata nella sua morte”, dice uno dei suoi amici.

Pinky Reddy, figlia del produttore cinematografico T. Subbarami Reddy (co-produttore di Chandni) e amica intima di Sridevi negli ultimi dieci anni, dice di aver visto il fantastico rapporto che l’attore condivideva con la sua famiglia. “Parlava sempre dei figli di Boney (di Mona). Mostrava preoccupazione e parlava con molto affetto di loro. Anche la suocera era distrutta dopo aver perso Sridevi. Perché la suocera dovrebbe sentirsi triste se non è stata una buona nuora. Era sempre una bella persona, una donna dignitosa che stava accanto a suo marito e alla sua famiglia.”

Reddy considerava Sridevi un essere umano perfetto perché i suoi genitori la conoscevano da quando aveva otto anni. Come attore bambino, era venuta a casa loro mentre lavorava in un film con l’attore Telugu ANR (Akkineni Nageswara Rao). Reddy le aveva parlato un giorno prima di partire per Dubai, per il matrimonio di suo nipote Mohit Marwah. “Quel giorno non si sentiva molto bene. Aveva un po’ di febbre, ma aveva promesso che al ritorno sarebbe andata a Hyderabad per incontrare mio nipote (appena nato)”, dice Reddy.

Nata come Shree Amma Yanger Ayyapan a Sivakasi, Tamil Nadu, il 13 agosto 1963, Sridevi ha iniziato a recitare a quattro anni, quando suo padre, Ayyapan Yangar, le ha dato una parte nel film Tamil Thunaivan. Presto fece tutte e quattro le lingue dell’India meridionale allo stesso tempo. È entrata nell’industria cinematografica hindi nel 1979 in un ruolo principale nel flop Solva Sawan, ma in seguito ha avuto film di successo come Sadma e Himmatwala (entrambi nel 1983). La sua più grande sfida era non conoscere l’hindi, ma compensava con il duro lavoro e faceva di tutto per rendere perfetto ogni ruolo. Poi ha imparato da sola l’hindi e quando ha fatto Mr. India (1987), poteva fare il doppiaggio da sola.

Un fotogramma di English Vinglish

“Nei suoi primi giorni, mi ricordo, una volta si è dovuta vestire come una bella del villaggio. Le avevano messo qualcosa in testa e poi l’avevano coperta con un sari. Si chiamava singoda. Era così affascinata da questa parola che chiese: “Singoda! Che razza di parola è questa? Ma lentamente, si è abituata alle battute e ai riferimenti; e ha iniziato a chiamare le persone jee e sahab invece di sar. Era molto riservata e molto educata. Allo stesso tempo, era molto acuta. Imparava le cose”, dice Somaaya, che garantisce anche il forte intuito che possedeva. “Sapeva che tipo di persona era, e sapeva con chi voleva essere amica. Prendeva le sue decisioni con il cuore.”

Il make-up artist Mickey Contractor dice che era fantastico lavorare con lei e che era sempre premurosa e accomodante. “Di solito si truccava da sola ed era brava, ma con me mi permetteva di fare quello che volevo. Inoltre, era sempre curiosa e mi chiedeva dei colori che usavo”, dice.

Il fotografo di celebrità Dabbo Ratnani ha lavorato con lei per Judaai. “Era estremamente professionale e cortese, molto rispettosa verso ogni tecnico, che fosse un truccatore, un parrucchiere o uno spotboy. È stato un piacere lavorare con lei, soprattutto perché ho lavorato con lei fin dall’inizio della mia carriera. Per essere una nuova arrivata, mostrava un immenso rispetto e aspettava le istruzioni. E questa era una bellissima qualità”, dice Ratnani. “La trasformazione è avvenuta una volta che è arrivata davanti alla macchina da presa – è diventata un filo conduttore.

Si prendeva del tempo per aprirsi”. Nel suo libro di memorie Khullam Khulla, l’attore Rishi Kapoor ricorda che durante tutte le riprese di Nagina (1986), lui e Sreedevi si scambiarono solo quattro battute oltre ai soliti saluti quotidiani. Quando hanno fatto Chandni insieme, la comunicazione era migliorata. L’attore Rohini Hattangadi, che ha lavorato con lei in Chaalbaaz, non ricorda di aver mai avuto una conversazione con lei. Tuttavia, ciò che ricorda è la sua puntualità e sincerità verso il lavoro. “Ha girato una canzone mentre aveva la febbre, e non ha mai perso un solo colpo”, dice Hattangadi, ricordando anche come si faceva avanti per aiutare i co-protagonisti. “Ho dovuto indossare un trucco divertente per la canzone ‘Galti Ho Gayee’. Non riuscivo a fare tutto. Lei venne da me per chiedermi se doveva provare, e mi diede un look perfetto.”

La sua natura riservata, dice il regista Satish Kaushik, era la sua personalità. Parlava meno e capiva di più. “Ma era emotiva e capiva tutto. Vent’anni dopo la morte di mio figlio, ho avuto una figlia Vanshika (nel 2012) e la signora è venuta con Boney a farmi gli auguri per il suo arrivo. Era così felice. È sempre stata una donna di poche parole, ma i suoi gesti parlavano molto. Mi aveva regalato un quadro con inciso il Gayatri Mantra. Non possiamo avere un’altra persona come lei”, dice Kaushik.

Somaaya crede che ci siano stati rari e candidi momenti in cui si è regalata. Ricorda la volta in cui è andata a trovare Sridevi a Chennai quando ha perso sua madre, nel 1997. Lei presentò Somaaya a sua zia e poi disse qualcosa in Tamil. Curiosa, Somaaya le chiese di cosa stessero parlando. Lei le disse che aveva spesso parlato a sua zia di Somaaya – essendo bassa e ancora attraente. “Non ho mai saputo cosa pensasse di me, ma c’erano momenti in cui si apriva.”

Negli ultimi due mesi, tutti quelli con cui ho parlato hanno detto che era eccitata per il film di debutto di sua figlia maggiore Janhvi, Dhadak (che uscirà a luglio). “Era raggiante di orgoglio quando parlava delle sue ragazze”, dice Reddy, che pensa che fosse più una madre appassionata che un attore.

Purtroppo, Sridevi non ci sarà per vedere il film di Janhvi. Centinaia di fan si sono riuniti per rendere omaggio all’iconico attore a cui sono stati concessi i funerali di stato. Ora, senza di lei, tutti sono preoccupati solo per la famiglia che si è lasciata alle spalle, una famiglia che si affidava completamente a lei.