I paramedici hanno fatto irruzione dalla porta dell’hotel con i loro kit medici. Mi hanno chiesto se prendevo droghe (non quelle per il raffreddore). Ho aperto il mio beauty case e ho consegnato il mio armamentario di decongestionanti.

Hanno controllato il mio cuore e i segni vitali e mi hanno spostato sulla barella. Gli ospiti hanno sbirciato fuori dalle loro porte d’albergo per vedere la donna che veniva portata via. Più tardi hanno saputo che era la nuova fidanzata del fratello dello sposo. Avevo troppa paura per essere imbarazzato.

Le onde di calore persistevano nell’ambulanza. Normalmente a disagio con gli aghi, ho offerto con entusiasmo il mio braccio per il prelievo di sangue. All’ospedale, la mia barella è rimasta parcheggiata in un corridoio del dipartimento di emergenza per più di un’ora. Ho afferrato la manica di chiunque passasse, chiedendo: “Lei è un dottore? Dov’è il dottore?”

Andrew aveva preso il suo smoking (e il suo discorso) e aveva guidato fino all’ospedale. Quando è tornato al pronto soccorso, mi ha detto che il dottore aveva detto che sarei stato bene. Andrew ha detto che era molto dispiaciuto ma che doveva andare. Mi presentò a suo cugino, Todd, il suo procuratore. “Piacere di conoscerti”, ho detto dalla mia barella.

Quando il dottore è finalmente arrivato, i sintomi si erano attenuati. Ha detto che il mio cuore era a posto, che tutto era normale, e che ero libero di andare.

“Beh, cos’era? Ho chiesto, scioccato di sentire che non c’era niente che non andava. Mi disse che avevo anidride carbonica nel sangue – un sintomo di un attacco di panico.

Non mi consideravo una persona ansiosa o paurosa. Ero un avventuriero, un amante del rischio, e avevo sempre pensato a me stesso come un tipo rilassato (in retrospettiva, “con i piedi per terra” è probabilmente più accurato).

Io non mi consideravo una persona ansiosa o timorosa.