Year Celebration, giovedì 6 dicembre 2018, a Beverly Hills, in California. (Foto di Willy Sanjuan/Invision/AP)

Willy Sanjuan/Invision/AP

Quante vite puoi vivere entro i 30 anni? Se sei Travis Mills, la risposta può essere tanto stimolante quanto inquietante.

“Quest’ultimo anno è stato l’anno della reinvenzione… Sono passato dall’essere un musicista che vendeva esclusivamente merchandising e suonava agli spettacoli come mezzo di sopravvivenza, per poi passare ai due anni più difficili della mia vita dopo la morte di uno dei miei migliori amici. È stato un crocevia di chi volevo essere.”

Introduzione a T. Mills

Mills aveva solo 19 anni quando, nel 2008, ha firmato con la Uprising Records. Al momento della pubblicazione di questo articolo, l’immagine principale del loro sito web è una pubblicità per Ready, Fire, Aim, l’album di debutto di “T.Mills”, che uscirà il 28 settembre 2010. L’anno seguente, Travis è passato alla Columbia Records. Con un’entità come la Columbia che appoggiava il suo suono “hip pop” autoproclamato, Travis era posizionato per l’ascesa.

Nel 2012, Brian Petchers, in un articolo per Forbes, aveva questo da dire: “È difficile collocare T. Mills in un genere. Mentre rappa, canta anche, e anche se canta e rappa la sua immagine è quella di un punk rocker, mentre la sua base di fan è qualcosa di simile a quella di una pop star. Come sex symbol/rapper/cantante/punk rocker emergente, c’è solo un termine che riassume ciò che T. Mills è, ed è un “artista da playlist”. …il suo marchio nel mondo dell’intrattenimento è un grande da evidenziare perché rappresenta il modo in cui i giovani consumano i media. Non vedono confini. Il marchio T. Mills va oltre la musica; vende uno stile di vita.”

L’articolo di Petchers termina con l’opinione che “Mills è ad un solo successo commerciale dall’esplodere nel mainstream e sostenere questo slancio….”.

In un’intervista a The Pop Break, pubblicata alla fine di febbraio 2013, Travis avrebbe parlato del suo prossimo album. “Non credo che questo sarà l’unico album che farò. Ho così tanta musica che sento che questo sarà l’inizio di dove voglio che tutto vada… sarà il mio primo album su una major, è il mio debutto su una major e potrò lavorare su un secondo album.”

Invece, Mills avrebbe rilasciato due EP: All I Wanna Do nel 2014, e While You Wait nel 2016. L’album non si è mai materializzato. Che cosa è successo?

Mills ha riassunto: “Ho trovato il successo, prima, quando avevo 21 anni. E non ero felice quando stavo, tra virgolette, ‘esplodendo’. Era la cosa più depressa che avessi mai avuto. È stata la più spaventata che io abbia mai avuto. E’ stata la cosa più insicura che sia mai stata. E così guardo indietro a quegli anni e, sì, mi sono divertito, ma ricordo tutta l’ansia e lo stress e semplicemente chi ero. Non voglio mai più essere così. E così, per me, perdere tutto e riscoprirlo questa volta, ma essendo consapevole di me stesso e sicuro di sé, non arrogante… è un’esperienza completamente diversa”.

Diventare Travis Mills

Negli anni successivi al suo ultimo EP, Travis ha avuto un ruolo ricorrente nella serie Netflix Flaked, ha condotto non uno ma due spettacoli su Beats 1 Radio di Apple e ha iniziato il podcast ADHD. Facendo un passo indietro, Mills potrebbe essere un esempio perfetto per l’artista hip hop nell’era digitale. Un pubblico costruito attraverso i social media, la musica promossa attraverso piattaforme online indipendenti, i video che debuttano su YouTube e diventano virali, portando a spettacoli dal vivo, un contratto, poi, in definitiva, lo sfruttamento dell’industria musicale per farsi strada in altre arene.

“Per così tanto tempo ho avuto un ego su ‘Ho bisogno di essere un musicista. La gente ha bisogno di vedermi come musicista e artista”. Nel momento in cui mi sono lasciato andare”, ha detto Mills, “è stato così liberatorio e ho avuto molte più opportunità. Faccio musica, ma ho anche un podcast, e presento questo show su Apple Music, e ho una linea di abbigliamento. Quando hai 27 anni e hai trovato un sacco di successo e poi se ne va e ti ritrovi nello stesso posto in cui eri a 17 anni, ti incasina tutto il mondo. Avevo finito di aspettare che qualcuno agitasse la bacchetta magica e dicesse ‘Ok, ora sei visto come un artista. Ora sei legittimo”.

Nel 2016, Mills, nel mezzo della sua ricerca dell’anima, avrebbe fatto amicizia con Gus Åhr, che si faceva chiamare Lil Peep. Travis avrebbe messo in campo le sue conoscenze e risorse, presentando Peep all’amministratore delegato di First Access Entertainment, Sarah Stennett. Seguirono i fuochi d’artificio. Peep, proprio come Mills prima di lui, ha raggiunto il punto di svolta attraverso uscite digitali e video su YouTube. L’EP Hellboy, il suo primo progetto dopo la firma con First Access, avrebbe ricevuto un 8,5 su 10 dalla critica notoriamente avara di Pitchfork. L’album di debutto di Peep, Come Over When You’re Sober, Pt. 1 è uscito nell’agosto del 2017 e ha raggiunto il numero 38 della Billboard 200. Solo tre mesi dopo, un’overdose ha reclamato la vita di Peep.

“Per molto tempo è stata l’unica cosa su cui mi sono concentrato”, ha detto Travis, a proposito di Peep. “Quando ho ricevuto la chiamata che era morto, è stato come se tutto si fosse fermato. Questo ragazzo doveva essere quello, sapete? È una superstar. Mi sentivo come se fossi amico di Kurt Cobain, solo qualcuno non di questo mondo, e in un batter d’occhio non c’era più”.

La morte può aprire gli occhi e spezzare il cuore. Quando ci rendiamo conto che la vita è fragile, che il nostro tempo non è garantito, i limiti che ci imponiamo (o che permettiamo agli altri di fissare per noi) spesso si dissolvono. Il costo è terribile e inevitabile. Costretti a pagare, forse la nostra migliore risposta è, come ha fatto Mills, vivere ispirati da coloro che abbiamo amato.

Su e giù

“Mi sento letteralmente come se avessi già vissuto 10 vite. Sono grato di essere stato in grado di diversificare e usare i miei talenti per creare longevità in un campo dove hai al massimo quattro o cinque anni. Non ho avuto un vero lavoro per 11 anni. Super grato. Posso svegliarmi e fare le cose che voglio fare ogni giorno, e non molte persone possono dirlo”.

L’ultima impresa di Mills è Ghosted di MTV: Love Gone Missing. È co-conduttore con Rachel Lindsay, un avvocato texano noto per il suo periodo in The Bachelor e come la stagione 13 di Bachelorette. Dello show, Mills ha detto: “Ho creduto in Rachel. Pensavo: ‘Andremo a fare un buon lavoro’. E ho creduto nella troupe e non sono stato deluso. Abbiamo fatto un grande spettacolo, cazzo”.

MTVGhosted: Love Gone Missing – Julia & Delmond | MTV

Ghosted è il seguito di Catfish, il precedente successo di MTV. Dove Catfish analizzava l’atto di qualcuno che usa la potente combinazione di una falsa identità e internet per attirare qualcuno, Ghosted esplora l’atto della totale e spesso sorprendente ex-comunicazione. In entrambi i casi, l’idea è quella di trovare una catarsi, per la parte ricevente di ottenere una certa chiusura sul perché è successo. Nell’episodio promozionale, Travis e Rachel sono riusciti a riunire una coppia di cuori ribelli. Un compito volatile che ha richiesto una copiosa quantità di diligenza, pazienza e prospettiva, caratteristiche dimostrate costantemente durante l’odissea di un’ora dell’episodio.

Condurre Ghosted, uno show su Beats 1 e un podcast, mentre recita, disegna e fa musica: un portafoglio piuttosto diversificato. Se c’è un solo termine che riassume ciò che Travis Mills è, è “Playlist Life”. Il suo marchio nel mondo dell’intrattenimento dovrebbe rappresentare il modo in cui i giovani pensano al loro futuro. Senza confini.