Nel 1984, le spie americane che monitoravano la stampa sovietica trovarono un pezzo allarmante in una rivista russa. Non era un’esposizione sui funzionari dell’Unione Sovietica o un resoconto preoccupante sugli atteggiamenti della Guerra Fredda verso gli Stati Uniti. Piuttosto, era una ricetta per la folaga, un piccolo uccello acquatico che è comune nell’Europa orientale.

Per i funzionari della CIA, questo significava guai. Avevano da tempo un accordo con un agente doppio russo che chiamavano TOP HAT: se voleva mettersi in contatto con loro, lo avrebbe indicato pubblicando la ricetta. TOP HAT era in pericolo?

Come si è scoperto, sì. Poco dopo, la spia più preziosa d’America, Dmitri Polyakov, scomparve del tutto. Per quasi 25 anni, l’ufficiale dell’intelligence militare sovietica è stato la risorsa più affidabile degli Stati Uniti sull’esercito sovietico, fornendo risme di informazioni e diventando una leggenda nel processo.

I documenti e i consigli di Polyakov hanno informato la strategia degli Stati Uniti in Cina durante la guerra fredda e hanno aiutato l’esercito americano a determinare come affrontare le armi di epoca sovietica. E a Polyakov è stato attribuito il merito di aver evitato che la guerra fredda bollisse, dando agli Stati Uniti segreti che davano una visione interna delle priorità sovietiche.

Ma Polyakov era un doppio agente… o un triplo agente che teneva gli Stati Uniti sotto una flebo di falsi consigli e disinformazione? E cosa gli è successo dopo la sua improvvisa scomparsa?

Polyakov è nato nell’attuale Ucraina nel 1921. Dopo aver servito nella seconda guerra mondiale, fu reclutato dal GRU, l’agenzia di intelligence militare dell’URSS. Non era il tipo di uomo che qualcuno avrebbe classificato come spia: figlio di un contabile, era un padre modesto che faceva progetti di falegnameria nel suo tempo libero. In superficie, era un lavoratore diligente e una risorsa affidabile del GRU. Ma mentre saliva nei ranghi dell’agenzia, seguendo il protocollo e vivendo una vita apparentemente di routine, cominciò a lavorare per minare l’URSS stessa.

All’epoca, il GRU aveva agenti in tutto il mondo e aveva il compito di imparare tutto il possibile sulla vita, le priorità e le risorse militari americane. Gli Stati Uniti facevano la stessa cosa con l’URSS, ma avevano più difficoltà a causa dell’assoluta segretezza che dominava l’intelligence sovietica.

Fino a quando Polyakov si offrì alla CIA come agente doppio, cioè. All’epoca, era di stanza presso la missione sovietica presso le Nazioni Unite a New York. Anche se Polyakov era ferocemente fedele all’URSS, era sempre più disgustato da ciò che vedeva come la corruzione e il fallimento imminente dei leader sovietici. Così ha offerto i suoi servizi agli Stati Uniti.

Un ufficiale della CIA che ha lavorato con Polyakov credeva che la sua motivazione ad aiutare gli americani derivasse dal suo servizio nella seconda guerra mondiale. “Contrastava l’orrore, la carneficina, le cose per cui aveva combattuto, contro la doppiezza e la corruzione che vedeva svilupparsi a Mosca”, ha detto questa fonte a Elaine Shannon del TIME.

Polyakov si considerava “un patriota russo”, scrive l’autore Ronald Kessler. La spia viveva modestamente e rifiutava di accettare grandi somme di denaro per il suo lavoro. Invece, ha insistito per essere pagato solo 3.000 dollari all’anno. E il denaro non veniva consegnato in contanti. Invece, scrive Kessler, Polyakov accettava il pagamento sotto forma di “attrezzi elettrici Black & Decker, attrezzatura da pesca e fucili da caccia”.

Ci vollero anni perché la spia provasse la sua lealtà agli scettici funzionari dell’intelligence americana. Ma una volta che ha iniziato a passare informazioni, la diffidenza si è trasformata in gioia. Polyakov ha fornito una quantità vertiginosa di materiale, ricevuto dagli agenti durante le battute di pesca (la canna da pesca della spia aveva una camera segreta per le informazioni), infilato in pietre finte e mostrato tramite trasmissioni radio mentre la spia passava davanti alla sede della CIA su un carrello dell’ambasciata americana.

Le informazioni che passava dimostravano, tra le altre cose, che le relazioni tra l’URSS e la Cina stavano diventando sempre più tese. Gli Stati Uniti, a loro volta, sfruttarono queste dinamiche nel tentativo di riprendere un rapporto con la Cina. Polyakov ha anche smascherato lo spionaggio di Frank Bossard, un ufficiale militare britannico che era stato sorpreso a vendere segreti ai sovietici.

Polyakov non era solo impavido – era ben posizionato all’interno dell’esercito sovietico, dove è salito di grado nel GRU anno dopo anno.

“Era assolutamente al top”, ha detto Sandy Grimes, un ex ufficiale della CIA, in un’intervista del 1998. Poiché Polyakov aveva accesso a così tanti tipi di informazioni all’interno della macchina dell’intelligence sovietica, ha detto Grimes, ha fornito un’intelligence senza precedenti e ineguagliabile.

“Polyakov era un ufficiale di intelligence consumato”, ha ricordato Grimes. Motivato dalla sua antipatia per la leadership sovietica, il “gioiello della corona” degli ufficiali di intelligence sapeva che avrebbe pagato con la vita se il suo doppio gioco fosse mai arrivato all’attenzione dei sovietici. “Sapeva che se fosse stato catturato, sarebbe stato condannato a morte.”

Nel frattempo, Polyakov ha approfittato del suo ruolo di alto ufficiale del GRU. Dal suo posto negli Stati Uniti, ha fotografato un numero enorme di documenti, ha ottenuto informazioni faccia a faccia da pericolosi informatori, ed è diventato una risorsa amata dai funzionari della CIA, che gli hanno dato la libertà di scegliere le proprie tattiche e persino le proprie missioni.

Con il tempo, passò un tesoro di documenti importanti, dall’intelligence sovietica relativa alla guerra del Vietnam ai rapporti mensili sulla strategia militare sovietica, a una lista di tecnologie militari che i sovietici volevano ottenere dall’Occidente. Alla fine, le informazioni che ha passato agli Stati Uniti hanno riempito 25 profondi cassetti di file.

Come Polyakov ha scalato i ranghi dell’esercito russo, ha continuato a fornire informazioni preziose per l’intelligence degli Stati Uniti. Ma nel 1980, il doppio agente fu richiamato a Mosca. Poi si ritirò improvvisamente e scomparve del tutto dalla circolazione.

Questo ha turbato i membri della comunità dell’intelligence, che sapevano che i sovietici avevano iniziato ad arrestare e uccidere gli agenti americani. Sebbene alcuni insistessero sul fatto che Polyakov si fosse semplicemente ritirato, altri temevano che fosse stato giustiziato.

Poi, nel 1990, il giornale ufficiale del partito comunista Pravda pubblicò un articolo che proclamava che Polyakov era stato colto in flagrante spionaggio, catturato e condannato a morte. Esperti di intelligence perplessi hanno discusso sullo scopo dell’articolo – una rara ammissione che alcune spie sovietiche avevano lavorato per conto degli Stati Uniti.

“Giace nella tomba di un traditore, come suggerisce la Pravda, o è un eroe segreto, tranquillamente ritirato alla fine di una carriera audace?” ha speculato l’esperto di intelligence Thomas Powers sul Los Angeles Times. “Solo una cosa del caso Polyakov è ormai certa: Chiunque abbia deciso di pubblicare la storia della Pravda era certamente disposto – molto probabilmente voleva – a ricordare al mondo che la guerra fredda può finire, ma la guerra di intelligence continua per sempre”.

Mentre gli analisti si agitavano sul significato del rapporto, i colleghi americani di Polyakov piangevano il loro amico e maledicevano la perdita dell’intelligence cruciale che aveva coordinato. Secondo la Pravda, la spia che aveva significato così tanto per gli Stati Uniti era stata condannata per tradimento e giustiziata nel 1988.

Per anni, gli Stati Uniti hanno sospettato che Aldrich Ames, un agente doppio americano condannato per spionaggio contro gli Stati Uniti nel 1994, avesse fatto la spia su Polyakov. Ma nei primi anni 2000, i funzionari scoprirono che Ames non era l’unica persona che aveva contribuito alla caduta dell’agente. Nel 2001, l’ex agente dell’FBI Robert Hanssen fu accusato di spionaggio per Mosca, e gli ufficiali dell’FBI appresero che aveva tradito Polyakov ai suoi capi russi.

L’ammissione di Hanssen sul servizio di Polyakov come agente doppio aveva avuto luogo almeno 5 anni prima che Polyakov fosse accusato di spionaggio, sollevando dubbi sul fatto che il generale fosse stato attirato di nuovo dalla parte sovietica, forse ingannando l’intelligence degli Stati Uniti negli ultimi anni della guerra.Quindi Polyakov era una vera risorsa o una spia che aveva seminato discordia e disinformazione negli Stati Uniti? Funzionari di alto livello dell’intelligence sostengono che Polyakov era il vero affare. “Il ragazzo era legittimo, assolutamente”, ha detto un funzionario al New York Times nel 1990. Grim è d’accordo. “Questo era un uomo di enorme coraggio”, ha ricordato Grimes. “Alla fine, abbiamo vinto. La guerra fredda è finita e l’Unione Sovietica è stata dissolta.”

L’ex direttore della CIA James Woolsey è d’accordo. “Quello che il gen. Polyakov ha fatto per l’Occidente non ci ha solo aiutato a vincere la guerra fredda”, ha detto a un giornalista nel 2001, “ha impedito che la guerra fredda diventasse calda”.