Il mio amato è morto a gennaio. Era un piede più alto di me e aveva grandi, bellissimi occhi scuri e mani abili e gentili. Mi preparava la colazione e pentole di tè sfuso ogni mattina. Ha pianto alla nascita di entrambi i nostri figli, in silenzio, con le lacrime che gli velavano il viso. Prima di accompagnare i nostri figli a scuola nella pallida luce dell’alba, metteva entrambe le mani sulla testa e ballava nel vialetto per far ridere i bambini. Era divertente, perspicace, e poteva ispirare quel tipo di risate che mi facevano venire i crampi a tutto il torso. Lo scorso autunno ha deciso che sarebbe stato meglio per lui e per la nostra famiglia tornare a scuola. Il suo compito principale in casa nostra era quello di sostenerci, di prendersi cura dei bambini, di essere un marito casalingo. Viaggiava spesso con me nei viaggi d’affari, portava i nostri figli sul retro delle aule, vigile e silenziosamente orgoglioso mentre parlavo al pubblico, mentre incontravo i lettori e stringevo mani e firmavo libri. Ha assecondato la mia inclinazione per i film di Natale, per i viaggi nei musei, anche se avrebbe preferito di gran lunga essere in uno stadio da qualche parte, a guardare il calcio. Uno dei miei posti preferiti al mondo era accanto a lui, sotto il suo braccio caldo, del colore dell’acqua profonda e scura del fiume.

All’inizio di gennaio, ci siamo ammalati di quella che pensavamo fosse influenza. Dopo cinque giorni di malattia, siamo andati in un centro di cura urgente locale, dove il medico ci ha fatto un tampone e ha ascoltato il nostro petto. A me e ai bambini è stata diagnosticata l’influenza; il test della mia Amata è stato inconcludente. A casa, ho distribuito medicine a tutti noi: Tamiflu e Promethazine. Io e i miei figli cominciammo subito a sentirci meglio, ma il mio Amato no. Bruciava con la febbre. Dormiva e si svegliava per lamentarsi che pensava che la medicina non funzionasse, che gli faceva male. E poi prendeva altre medicine e dormiva di nuovo.

Due giorni dopo la nostra visita dal medico di famiglia, sono entrata nella stanza di mio figlio dove giaceva il mio Amato, e lui ansimava: Non posso. Respirare. L’ho portato al pronto soccorso, dove, dopo un’ora nella sala d’attesa, è stato sedato e messo sotto respiratore. I suoi organi hanno ceduto: prima i reni, poi il fegato. Ha avuto una massiccia infezione ai polmoni, ha sviluppato una sepsi, e alla fine il suo grande e forte cuore non poteva più sostenere un corpo che gli si era rivoltato contro. È andato in arresto cardiaco otto volte. Ho visto i medici eseguire la rianimazione cardiopolmonare e riportarlo in vita quattro volte. Entro 15 ore dall’ingresso nel pronto soccorso di quell’ospedale, era morto. Il motivo ufficiale: sindrome da distress respiratorio acuto. Aveva 33 anni.

Senza il suo abbraccio a cingermi le spalle, a sorreggermi, sono sprofondata in un dolore caldo e senza parole.

Due mesi dopo, ho guardato un video di un’allegra Cardi B che cantava con una voce stridula: Coronavirus, ridacchiava. Coronavirus. Sono rimasta in silenzio mentre la gente intorno a me faceva battute sul COVID, roteava gli occhi di fronte alla minaccia della pandemia. Settimane dopo, la scuola dei miei figli era chiusa. Le università dicevano agli studenti di sgomberare i dormitori mentre i professori si affannavano a spostare le classi online. Non c’era candeggina, né carta igienica, né asciugamani di carta da acquistare da nessuna parte. Ho preso l’ultimo spray disinfettante da uno scaffale di una farmacia; il commesso che suonava i miei acquisti mi ha chiesto malinconicamente: Dove l’hai trovato, e per un momento ho pensato che mi avrebbe contestato, dicendomi che c’era qualche politica che mi impediva di comprarlo.

I giorni diventavano settimane, e il tempo era strano per il sud del Mississippi, per la parte paludosa e piena d’acqua dello stato che chiamo casa: bassa umidità, temperature fresche, cielo limpido e illuminato dal sole. Io e i miei figli ci svegliavamo a mezzogiorno per completare le lezioni a casa. Mentre le giornate primaverili si allungavano verso l’estate, i miei figli si scatenavano, esplorando la foresta intorno a casa mia, raccogliendo more, andando in bicicletta e su quattro ruote in mutande. Si aggrappavano a me, strofinavano la faccia nel mio stomaco e piangevano istericamente: Mi manca papà, dicevano. I loro capelli crescevano aggrovigliati e densi. Non mangiavo, tranne quando lo facevo, e allora erano tortillas, queso e tequila.

L’assenza del mio Amato risuonava in ogni stanza della nostra casa. Lui che piega me e i bambini tra le sue braccia sul nostro mostruoso divano di finta pelle. Lui che sminuzzava il pollo per le enchiladas in cucina. Lui che teneva nostra figlia per le mani e la tirava verso l’alto, sempre più in alto, così che galleggiava in cima al suo salto in una lunga maratona di salto sul letto. Lui che rasava le pareti della stanza dei giochi dei bambini con una levigatrice dopo che una ricetta su internet per la vernice per lavagne fatta in casa era andata male: polvere verde ovunque.

Durante la pandemia, non riuscivo a uscire di casa, terrorizzata dall’idea di trovarmi sulla soglia di una stanza di terapia intensiva, a guardare i medici che premevano con tutto il loro peso sul petto di mia madre, delle mie sorelle, dei miei figli, terrorizzata dallo sbalzo dei loro piedi, lo sbalzo che accompagna ogni pressione che fa ripartire il cuore, lo scatto delle loro pallide e tenere suole, terrorizzata dalla preghiera frenetica senza intenzione che risuona nella mente, la preghiera per la vita che si dice sulla soglia della porta, la preghiera che non voglio dire mai più, la preghiera che si dissolve a mezz’aria quando il hush-click-hush-click del ventilatore la annega, terrorizzata dal terribile impegno nel cuore di me che ragiona che se la persona che amo deve sopportare questo, allora il minimo che posso fare è stare lì, il minimo che posso fare è testimoniare, il minimo che posso fare è dirle ancora e ancora, ad alta voce, ti amo. Noi vi amiamo. Non andremo da nessuna parte.

Quando la pandemia si è insediata e si è estesa, ho impostato le mie sveglie per svegliarmi presto, e le mattine dopo le notti in cui ho effettivamente dormito, mi sono svegliata e ho lavorato al mio romanzo in corso. Il romanzo parla di una donna che conosce il dolore ancora più intimamente di me, una donna schiavizzata a cui viene rubata la madre e venduta a sud a New Orleans, a cui viene rubato l’amante e venduto a sud, che viene venduta a sud e scende nell’inferno della schiavitù a metà del 1800. La mia perdita era una tenera seconda pelle. Mi sono scrollata di dosso mentre scrivevo, a tentoni, di questa donna che parla con gli spiriti e combatte per attraversare i fiumi.

Il mio impegno mi sorprese. Anche in una pandemia, anche nel dolore, mi sono trovata comandata ad amplificare le voci dei morti che mi cantano, dalla loro barca alla mia barca, sul mare del tempo. Nella maggior parte dei giorni, ho scritto una frase. In alcuni giorni, ho scritto 1.000 parole. Molti giorni, esso e io sembravamo inutili. Tutto questo, uno sforzo sbagliato. Il mio dolore è sbocciato in depressione, proprio come era successo dopo la morte di mio fratello a 19 anni, e ho visto poco senso, poco scopo in questo lavoro, questa vocazione solitaria. Io, senza vista, che vagavo nella natura, con la testa gettata all’indietro e la bocca spalancata, cantando verso un cielo stellato. Come tutte le donne che parlavano e cantavano in passato, una figura maligna nel deserto. Pochi ascoltavano nella notte.

Cosa mi risuonava: il vuoto tra le stelle. Materia scura. Freddo.

L’hai visto? Mi chiese mia cugina.

No. Non riuscii a guardarlo, dissi. Le sue parole cominciarono a sfarfallare, a svanire. Il dolore a volte mi rende difficile sentire. Il suono arrivava a frammenti.

Il suo ginocchio, disse.

Sul suo collo, disse.

Non riusciva a respirare, disse.

Piangeva per sua madre, disse.

Ho letto di Ahmaud, dissi. Ho letto di Breonna.

Non lo dico, ma l’ho pensato: Conosco il lamento dei loro cari. Conosco il lamento dei loro cari. So che i loro cari vagano per le loro stanze pandemiche, attraversano i loro fantasmi improvvisi. So che la loro perdita brucia la gola dei loro cari come un acido. Le loro famiglie parleranno, ho pensato. Chiederanno giustizia. E nessuno risponderà, ho pensato. Conosco questa storia: Trayvon, Tamir, Sandra.

Perché, ho detto, penso che tu mi abbia già raccontato questa storia.

Penso di averla scritta.

Ho ingoiato acido.

Nei giorni successivi alla mia conversazione con mio cugino, mi sono svegliato con la gente nelle strade. Mi sono svegliato con Minneapolis che bruciava. Mi sono svegliato con le proteste nel cuore dell’America, con i neri che bloccavano le autostrade. Mi sono svegliato con la gente che faceva la haka in Nuova Zelanda. Mi sono svegliato con adolescenti che indossavano felpe con cappuccio, con John Boyega che alzava un pugno in aria a Londra, anche se aveva paura di affondare la sua carriera, ma comunque, ha alzato il pugno. Mi sono svegliato con frotte di persone, masse di persone a Parigi, da marciapiede a marciapiede, che si muovevano come un fiume lungo i boulevard. Conoscevo il Mississippi. Conoscevo le piantagioni sulle sue rive, il movimento degli schiavi e del cotone su e giù per i suoi gorghi. La gente marciava, e non avevo mai saputo che potessero esistere fiumi come questo, e mentre i manifestanti cantavano e calpestavano, mentre facevano smorfie e gridavano e gemevano, le lacrime mi bruciavano gli occhi. Mi hanno glassato il viso.

Mi sono seduto nella mia soffocante camera da letto pandemica e ho pensato che non avrei mai potuto smettere di piangere. La rivelazione che i neri americani non erano soli in questo, che altri in tutto il mondo credevano che Black Lives Matter rompeva qualcosa in me, una convinzione immutabile che avevo portato con me per tutta la vita. Questa convinzione ha battuto come un altro battito del cuore nel mio petto dal momento in cui ho fatto il mio primo respiro come un neonato sottopeso di due chili dopo che mia madre, devastata dallo stress, mi ha fatto nascere a 24 settimane. Batteva dal momento in cui il medico disse alla mia madre nera che il suo bambino nero sarebbe morto. Tonfo.

Quella convinzione è stata infusa con sangue fresco durante l’infanzia che ho trascorso nelle aule della scuola pubblica sottofinanziata, con le carie che mi mangiavano i denti dal formaggio in blocco fornito dal governo, dal latte in polvere e dai corn flakes. Tonfo. Sangue fresco nel momento in cui ho sentito la storia di come un gruppo di uomini bianchi, agenti delle entrate, avevano sparato e ucciso il mio bis-bisnonno, lasciandolo a morire dissanguato nei boschi come un animale, dal momento in cui ho saputo che nessuno è mai stato ritenuto responsabile della sua morte. Thump. Sangue fresco nel momento in cui ho scoperto che il guidatore bianco ubriaco che ha ucciso mio fratello non sarebbe stato incriminato per la morte di mio fratello, ma solo per aver lasciato la scena dell’incidente d’auto, la scena del crimine. Thump.

Questa è la convinzione che l’America ha alimentato il sangue fresco per secoli, questa convinzione che le vite nere hanno lo stesso valore di un cavallo da tiro o di un asino brizzolato. Io lo sapevo. La mia famiglia lo sapeva. La mia gente lo sapeva, e l’abbiamo combattuto, ma eravamo convinti che avremmo combattuto questa realtà da soli, che avremmo combattuto finché non avremmo potuto più, finché non saremmo stati sottoterra, con le ossa ammuffite, le lapidi accavallate nel mondo in cui i nostri figli e i figli dei nostri figli ancora combattevano, ancora strattonati contro il cappio, l’avambraccio, la fame e il redlining e lo stupro e la schiavitù e l’omicidio e soffocati: Non riesco a respirare. Dicevano: Non riesco a respirare. Non riesco a respirare.

Ho pianto di meraviglia ogni volta che ho visto la protesta in tutto il mondo perché ho riconosciuto le persone. Ho riconosciuto il modo in cui chiudevano le loro felpe, il modo in cui alzavano i pugni, il modo in cui camminavano, il modo in cui gridavano. Ho riconosciuto la loro azione per quello che era: testimonianza. Anche adesso, ogni giorno, sono testimoni.

Sono testimoni dell’ingiustizia.

Sono testimoni di questa America, di questo paese che ci ha gasato per 400 fottuti anni.

Sono testimoni che il mio stato, il Mississippi, ha aspettato fino al 2013 per ratificare il XIII emendamento.

Sono testimoni che il Mississippi non ha rimosso l’emblema della battaglia confederata dalla sua bandiera statale fino al 2020.

Come testimoniano i neri, gli indigeni, tanti poveri marroni, sdraiati su letti di ospedali gelidi, che esalano gli ultimi respiri con i polmoni pieni di COVID, resi piatti da condizioni di base non diagnosticate, scatenate da anni di deserti alimentari, stress e povertà, vite passate a rubare dolci per poter mangiare un boccone delizioso, assaporare un po’ di zucchero sulla lingua, oh Signore, perché il sapore delle nostre vite è così spesso amaro.

Anche loro sono testimoni della nostra lotta, del rapido sussulto dei nostri piedi, vedono i nostri cuori sbalzare a battere di nuovo nella nostra arte e musica e lavoro e gioia. Che rivelazione che gli altri siano testimoni delle nostre battaglie e si alzino. Escono nel mezzo di una pandemia, e marciano.

Io singhiozzo, e i fiumi di gente corrono nelle strade.

Quando il mio Amato morì, un medico mi disse: L’ultimo senso ad andarsene è l’udito. Quando qualcuno sta morendo, perde la vista, l’olfatto, il gusto e il tatto. Si dimentica persino chi è. Ma alla fine, ti sentono.

Ti sento.

Ti sento.

Tu dici:

Ti amo.

Ti amiamo.

Non andiamo da nessuna parte.

Ti sento dire:

Siamo qui.

– Ta-Nehisi Coates Guest-Edits THE GREAT FIRE, a Special Issue
– Breonna Taylor’s Beautiful Life, in the Words of Her Mother
– An Oral History of the Protest Movement’s First Days
– Celebrating 22 Activists and Visionaries on the Forefront of Change
– Angela Davis and Ava DuVernay on Black Lives Matter
– How America’s Brotherhood of Police Officers Stifles Reform
– Not a subscriber? Iscriviti subito a Vanity Fair e ottieni l’accesso completo a VF.com e all’archivio completo online.

.