È un giovedì sera nel sud della Florida, a metà ottobre, e Warren Sapp è seduto al bar di uno strip club a guardare il football. Gli Eagles giocano contro i Panthers su uno schermo piatto nell’angolo, e un DJ pompa la stanza piena di musica rap mentre il defensive tackle della Hall of Fame si alterna tra sorseggiare una birra e sbuffare su qualcosa che sta passando avanti e indietro con un amico. Il posto è di proprietà di Edgerrin James, un altro ex Hurricane di Miami, e Sapp viene qui spesso.

Alcuni altri uomini si mescolano, bevendo, ma non si saprebbe la natura del locale se non per i pali di metallo sparsi. “Dove sono le ragazze?”. Chiedo al barista.

“Diciamo alla gente che sono nel retro a cambiarsi”, dice il barista, “ma non entrano più il giovedì”. Gli affari vanno così male.

Sapp e io ordiniamo altri drink e guardiamo a metà la partita mentre ci conosciamo. Più volte mi fa notare che non può più fare festa come una volta. Sembra essere il suo modo di comunicare che, a 44 anni, sta rallentando, maturando. Prevede che non durerà oltre la mezzanotte, ma poi nell’intervallo, verso le 22, annuncia che ci stiamo trasferendo.

“Abbiamo bisogno di un po’ di a– in faccia”, dice.

Ho contattato Sapp qualche mese prima, nel periodo in cui stava riemergendo all’attenzione del pubblico. L’ultima volta che la maggior parte delle persone aveva sentito parlare di lui, era stato arrestato e accusato di aggressione e adescamento di una prostituta al Super Bowl XLIX a Phoenix, nel febbraio 2015, perdendo il suo lavoro come broadcaster di NFL Network nel processo. È scomparso per due anni, fino alla scorsa estate, quando ha fatto un mini tour per la stampa annunciando che, alla sua morte, avrebbe donato il suo cervello per la ricerca sulla commozione cerebrale. Se tutto sembrava un po’ orchestrato, questa stampa positiva, quella nozione è stata rafforzata quando si è allineato con lo stimato CTE Center presso la Boston University, facendo apparizioni come un portavoce sui pericoli del trauma cranico, chiedendo al pubblico che consuma calcio di prenderlo sul serio su forse il tema più importante nello sport oggi.

“Prendiamo la ricerca, applichiamo la conoscenza e facciamo meglio per tutti”, Sapp implorato gli spettatori nel video Players’ Tribune in cui ha annunciato la sua donazione di cervello.

Ho voluto parlare con Sapp circa l’incidente della prostituta, il suo lavoro con il centro CTE e la sua transizione non ortodossa. E lui sembrava giocare. Mi ha invitato a partecipare al tilt casa Miami contro Georgia Tech, durante il quale sarebbe stato introdotto nel Ring of Honor degli Hurricanes. Ha una casa nella vicina Hollywood, in Florida, e ha detto che potevamo stare insieme tutto il fine settimana. Sembrava pensare che sarebbe stata una buona storia.

Ora Sapp vuole trasferirsi, e così mi porta in un secondo strip club a breve distanza dalla I-95. Ci conduce ad un’entrata VIP, e poi ad una sezione VIP al secondo piano, dove ci viene dato un tavolo d’angolo di fronte al palco principale. (Sapp ordina una vodka soda, mi prende un gin tonic e osserva la scena. Venti dollari per un ballo, mi informa, ma per 150 dollari, dice, c’è di più da avere.

Sapp sembra felice di avere un giornalista intorno, una piattaforma per esprimere di nuovo le sue opinioni. Prima, nella sua auto, ha parlato in modo poetico dell’attualità, dal presidente degli Stati Uniti (“Ti svegli ora e ti chiedi: ‘Questo figlio di puttana—– inizierà una guerra?'”) al VP Mike Pence (“La sua Bibbia deve bruciare quando ci mette la mano sopra di notte”) a Colin Kaepernick (“Ogni volta che il s— tu porti il tuo talento, sei fuori di qui”).

I nostri drink arrivano, e Sapp chiama una ragazza, offrendole 100 dollari per ballare per me. Sta cercando di giocare a fare il padrone di casa, forse per ottenere un favore. (Rivelazione completa: io compro un ballo, ma uso i miei soldi.) Più tardi noto che non ha ottenuto un ballo lui stesso. “Hanno telecamere nascoste, lo giuro”, spiega. I suoi occhi si allargano. “Ti ricatteranno se sei la persona giusta.”

Il gioco finisce poco prima di mezzanotte, e Sapp ci conduce fuori dalla porta. “Vi ho detto che sarei andato a letto entro mezzanotte”, dice, mostrando un sorriso.

Sapp è sdraiato il pomeriggio successivo sul balcone della sua stanza al Turnberry Isle Resort and Club, rollando un blunt. Ha 12 bottiglie di champagne in ghiaccio nella sua stanza per una festa in piscina, ma in questo momento stiamo parlando di concussioni e CTE. Sua madre, Annie, è seduta su un altro balcone a circa 15 metri di distanza; solo quando lei se ne va mi sento a mio agio a guadare nell’incidente di prostituzione di Phoenix.

Ecco come Sapp dice che è andata: Nella tarda notte del Super Bowl XLIX, dopo aver finito il suo lavoro di trasmissione per la NFL Network, si è diretto al suo hotel nel centro di Phoenix e stava salendo in camera quando ha visto alcuni dei suoi colleghi bere al bar della hall. “Bandiera uno: Sto uscendo con persone che non frequento”, dice. “E questi erano in loro compagnia!” (La rete NFL ha rifiutato di commentare.)

Quello che è successo dopo è oggetto di un certo dibattito. Sapp ha delineato la sua versione degli eventi in un’intervista registrata con la polizia di Phoenix, una copia della quale è stata ottenuta da The MMQB. Dal bar, Sapp dice, ha portato due donne nella sua stanza, ognuna delle quali ha pagato 300 dollari in contanti. “Tutti si sono spogliati”, ha detto alle autorità, e ha iniziato a scattare foto delle donne sul suo letto. (Sapp ha ricevuto sesso orale, che ha registrato sul suo telefono, e poi ha suggerito a una delle donne di avere un rapporto sessuale, a quel punto la donna ha chiesto altri soldi. “È stato allora che ho detto: ‘È finita’”, ha detto Sapp alla polizia. “

Nella versione degli eventi di Sapp, una delle donne gli ha sputato in faccia mentre se ne andavano e gli ha preso il telefono dalla mano. Sapp si è ritrovato nudo nel corridoio, cercando di strappare il dispositivo indietro.

Le due donne hanno raccontato alla polizia una storia diversa. Sapp, sostengono, afferrò una di loro per un braccio, la soffocò e la gettò fuori dalla stanza (il rapporto della polizia riporta dei lividi sul braccio destro e un’abrasione sul sinistro). Le donne hanno anche descritto Sapp che le ha placcate. Alla fine, Sapp ha accettato un patteggiamento che gli ha permesso di evitare il carcere a patto che completasse un programma di diversione per l’adescamento alla prostituzione e prendesse lezioni di gestione della rabbia.

Seduto sul suo balcone, tra un colpo e l’altro del suo blunt, Sapp nega l’accusa di aggressione. “Nessuno è stato picchiato”, dice. “Nessuno ha fatto niente a nessuno che non fosse consensuale, f—— concordato e pagato”. Se ha attaccato quelle donne, sostiene, ci dovrebbe essere una “lista della lavanderia” di altre donne che lo accusano di aggressione. “I ragazzi che picchiano le donne lo fanno da quando hanno 18 anni. Come gli stupratori seriali e gli uomini che fanno cose come ha fatto Weinstein. Bill Cosby. Quando escono allo scoperto, si illuminano”. Questo, lo sappiamo, non è sempre il caso, ma Sapp continua. “Se questo sono io, allora dove sono?”

In effetti, Sapp è stato accusato di aver commesso atti violenti contro le donne. Più volte. Nel 2010, proprio prima del Super Bowl XLIV a Miami, è stato arrestato e accusato di violenza domestica dopo che una donna ha detto che l’ha soffocata, spinta a terra su un divano e afferrata per la camicia e il collo (questa accusa è stata poi respinta quando i pubblici ministeri hanno trovato incongruenze nelle prove e nelle dichiarazioni della donna). Poi, nel 2015, quattro mesi dopo l’incidente di Phoenix, Sapp fu accusato di violenza domestica contro una donna a Las Vegas. Lei disse alla polizia che lui l’aveva morsa e le aveva calpestato la testa. (Sapp si è dichiarato non colpevole e ha evitato il carcere frequentando sei mesi di consulenza, pagando una multa e svolgendo 48 ore di servizio sociale.)

Nel caso di Phoenix, la difesa di Sapp è qualcosa del genere: Se li avessi colpiti, lo sapreste. “Andiamo”, dice lui. “Ho inflitto più danni di così in una domenica pomeriggio, quando le imbottiture sono accese. Dammi tregua. Voglio dire, la mia reputazione non è che mi manchi”. Ridacchia. “Soprattutto quando vengo a prenderti! Quando ho preso la decisione di prenderti a calci in culo, te la prendi.”

A cena quella sera, sul balcone di una steak house italiana, Sapp sbuffa di nuovo su una canna, godendosi il panorama. Ha affittato una stanza privata e ha invitato 10 dei suoi amici per un pasto che celebra la sua induzione al Ring of Honor. Tutti si mescolano, bevono e fanno uno spuntino con una pizza al caviale quando lo chef esce per salutarci. “C’è solo una regola”, dice lo chef. “Se stai fumando erba, devi condividerla con me!” Sapp consegna felicemente quello che ha.

Più tardi Sapp si impegna con un amico di un amico, che accenna al fatto che gestisce un programma di calcio giovanile a Orlando, vicino a dove Sapp è cresciuto. Questo Sapp non approva, e viene fuori il portavoce del CTE in lui. “Non si dovrebbe giocare sotto i 14 anni”, dice bruscamente. “Il cervello si sta ancora sviluppando”. Si lancia in una severa lezione sulla corretta tecnica di placcaggio e sull’efficacia dei caschi, stendendo il ragazzo, che cerca di spiegare che la sua lega prende le dovute precauzioni. Ma Sapp non ci sta. “Abbiamo trovato il CTE in un 17enne”, dice Sapp.

“Davvero? Huh.”

“Un 17enne”, ripete Sapp, fissando un buco attraverso il suo ospite.

“Quindi dovranno solo. . . sarà tutto sette contro sette al liceo?”

“No”, balbetta l’uomo. “No… “

“È quello che stai facendo se lo mandi là fuori. Sta prendendo 300 colpi subconcussivi!”

Sapp conosce il pedaggio fisico che il calcio può prendere su un corpo. Durante la mia visita cammina con una brutta zoppia che dice di aver sviluppato dopo il suo ritiro, nel 2008. “Mi sveglio e devo schioccare sul posto”, dice a un certo punto. “Il mio ginocchio si comporta in modo strano. Il mio quad non è dove voglio che sia.”

Non aiuta il fatto che ora gli mancano i farmaci per il dolore che dice che i medici della squadra gli hanno fornito per tutta la sua carriera. Dopo che l’NFL Network lo ha licenziato, Sapp si è messo alla ricerca di sollievo medico, e alla fine ha focalizzato i suoi interessi sul cannabidiolo (CBD), un composto naturale presente nella cannabis. (Vale la pena notare qui che Sapp è risultato positivo alla marijuana al college almeno due volte). Era immerso nel processo di scoperta quando apprese che anche Keith Gordon, un amico nell’industria delle bevande energetiche, era interessato al CBD. Nel 2016 i due uomini sono entrati in affari (con alcuni partner) su Be Trū Organics, una società che vende prodotti antidolorifici CBD in crema, spray e forme gommose.

Be Trū sta cercando di distinguersi in due modi. Per uno, i suoi prodotti sono privi di THC, l’elemento psicoattivo della cannabis, e due, Gordon mi dice che possono “riparare e proteggere le cellule cerebrali” – cellule cerebrali danneggiate da commozioni cerebrali. Mi riferisce al Dr. Gerald Ballough, un professore della LaSalle University che sta testando Be Trū sui ratti. Gordon mi inoltra una lettera scritta da Ballough, dicendo che Be Trū “è una ‘bacchetta magica’ che può proteggere le cellule cerebrali e impedire loro di morire”. Ma per più di due mesi, Ballough non risponde mai alle chiamate o alle e-mail per discutere questi risultati.

Nel frattempo, Sapp sta attivamente spingendo i prodotti di Be Trū come uno dei principali portavoce della società. Dice a chiunque lo ascolti che usa il loro spray due volte al giorno – una volta al mattino e un’altra alla sera. Sembra entusiasta quando mi parla della ricerca di Ballough. Secondo Gordon, “è stato al telefono con la NFL non so dirvi quante volte, dicendo: ‘Lasciatelo provare. Glielo darò gratis. Salviamo queste persone”. “

Alcuni giorni prima della pubblicazione di questa storia, la moglie di Gordon, la presidente di Be Trū Julie Wilson, chiama per chiarire: lo studio di Ballough, dice, non è finito, e Gordon e Sapp non avrebbero dovuto parlarne con me. Dice che Be Trū non pubblicizza che i suoi prodotti “riparano” le cellule cerebrali – non ancora, almeno. Ma la pagina Facebook di Be Trū ha fatto riferimento a Ballough e al suo commento “bacchetta magica” che risale al maggio 2017.

È stato all’inizio del 2017, dopo che Be Trū era in funzione, che Sapp si è collegato con Chris Nowinski, un co-fondatore del Centro CTE alla BU, e ha iniziato a discutere la possibilità di lavorare come sostenitore. La loro partnership formale è iniziata lo scorso maggio, quando Sapp si è seduto su un pannello a New York accanto a Nowinski, Malcolm Gladwell e il direttore del CTE Center Ann McKee. Un mese dopo ha girato il video con The Players’ Tribune, annunciando che avrebbe donato il suo cervello al centro una volta morto. A settembre è apparso con Nowinski al Cohen Veterans Care Summit a Washington, D.C.; e a ottobre, una settimana dopo la mia visita, ha partecipato a un altro panel, con Nowinski e il dottor Bennet Omalu, alla Chicago Ideas Week.

Quando la loro collaborazione è cresciuta, Sapp ha iniziato a mandare messaggi settimanali a Nowinski sui prossimi colloqui e sulle ultime ricerche. Sul tema del CTE, ha tutti i suoi punti critici di conversazione giù. Ora è un grande credente che i bambini non dovrebbero giocare a football prima della scuola superiore, e nelle conversazioni casuali si riferisce ai ricercatori del centro in prima persona plurale: Abbiamo trovato il CTE in un 17enne.

“È fantastico”, mi dice Nowinski al telefono poco dopo la mia visita con Sapp. “È un oratore incredibile. È carismatico, intelligente, premuroso… . . In ogni panel a cui ho partecipato, è il preferito di tutti. Ha le migliori battute, le migliori intuizioni. Sta dicendo tutte le cose giuste”

Un modo per vedere tutto questo: Quasi tre anni dopo l’incidente della prostituta di Phoenix, Sapp sta cercando di fare del bene, educando i suoi colleghi giocatori sulle commozioni cerebrali. “Questo è il mio bambino”, dice a Miami. “Ci sono troppe persone che negano qualcosa che è così ovvio che è nauseante. Ho sempre detto che voglio lasciare il gioco in una forma migliore di quando ho iniziato, e non sto allenando. Non sto allenando F——. Possono baciarmi il…”

Sapp vede tutto questo come collegato – il suo lavoro con il Centro CTE e con Be Trū – in un modo che alla fine andrà a suo vantaggio. Egli menziona che McKee sta lavorando per identificare una firma per diagnosticare il CTE nei vivi. “Se abbiamo trovato una firma, possiamo metterci sopra Be Trū e vedere cosa succede”, dice. “Sono seduto su qualcosa! Sono seduto su qualcosa!”. Ma “non si tratta di dollari”, cerca di chiarire. “Si tratta di aiutare le persone che stanno soffrendo come me.”

Chiedo a Nowinski per telefono: Ha qualche esitazione a lavorare con Sapp, data la sua storia?

“Um… . . ” inizia Nowinski. La linea diventa silenziosa per 20 secondi.

“Sento che questa è una risposta che vorrei mettere.”

Arriva sabato. Il giorno della partita contro Georgia Tech. Sapp mi invita ad assistere alla sua cerimonia del Ring of Honor in una suite dello stadio, insieme alla sua famiglia. Nell’intervallo c’è una breve presentazione con un filmato sui video. Sapp fa una piccola danza e riceve un’ovazione.

Per l’inizio del secondo tempo è di nuovo nella suite, e zoppica di nuovo male per essere rimasto in piedi sulla linea laterale. Sapp dice che vedrà un medico la settimana successiva; pensa che avrà bisogno di una sostituzione dell’anca. “Mi fa male”, dice. “Un po’ rigido in questo momento”. Manda un amico a prendergli una Stella Artois.

Sapp inizia a lavorare nella stanza, dando pacche sulle spalle, salutando, urlando commenti sulla partita. “Stai bene?” chiama, voltandosi per trovarmi in fondo alla sala. “Stasera avremo una bistecca grande come la tua testa!”. Questo è il Sapp dello strip club: affascinante, divertente, alla mano, soprattutto. Non vuole che mi senta escluso. Illumina la stanza, e puoi vedere come ha fatto a diventare un efficace broadcaster. Si vede anche perché Chris Nowinski lo metterebbe su un palco con Malcolm Gladwell e Bennet Omalu.

Nowinski alla fine ha risposto alla mia domanda sul carattere di Sapp, scrivendo via e-mail: “Warren ha pagato il suo debito con la società e ha completato la consulenza. Come organizzazione che lavora nello spazio di concussione e CTE, crediamo nelle opportunità di redenzione. Warren ha il potere di dare un significativo contributo positivo. . . . Lo incoraggiamo a continuare a usare la sua piattaforma per fare la differenza.”

Ma c’era quell’esitazione. Anche se Sapp sta cercando di fare del bene con il suo lavoro sulla sicurezza dei giocatori, è difficile ignorare quello che c’è sotto la superficie, la parte di lui che minaccia di disfare tutto. Sapp il bullo. Sapp l’antagonista. Sapp squilibrato.

Era di nuovo nelle notizie il mese scorso quando un ex stilista di NFL Network lo ha nominato in una causa per molestie sessuali contro il braccio mediatico della lega. Lei sosteneva che Sapp le aveva dato dei giocattoli sessuali come regalo di Natale, le aveva mostrato foto di donne nude con le quali diceva di essere andato a letto, e aveva urinato davanti a lei mentre stava usando un bagno per uomini come ufficio improvvisato.

Sapp è andato su una stazione radio di sport a Miami per difendersi, riconoscendo solo i giocattoli sessuali e negando tutto il resto. Ha detto che i giocattoli erano oggetti di novità, progettati per assomigliare a mascara e eyeliner, e ha sostenuto che i dipendenti del reparto trucco li avevano richiesti. “Dove sono le molestie?” chiese incredulo. “Io sono il famigerato. Sono sempre il cattivo”

Pensa che questa percezione sia ingiusta, come se fosse lui la vittima. Ma se la porta addosso. L’ho visto la mattina dopo lo strip club, a un pranzo del Ring of Honor. Quando i fan si avvicinavano a lui per gli autografi senza dire “per favore”, Sapp fissava i trasgressori fino a farli diventare rossi in faccia, agitandosi su cosa avessero fatto per offendere. “‘Per favore’ – non si sente più”, mi dice Sapp. “E poi guardi come, Che c***o mi stai chiedendo? e loro ti guardano come se stessi chiedendo il loro primogenito. Se fosse Peyton Manning, ‘Mister Manning, le dispiacerebbe… . . .’ Ci sono stato! L’ho sentito dire! Mi chiedo, come ha fatto questo a trasformarsi da ‘Warren’ a ‘Mister Manning? Hai una certa riverenza per questo figlio di puttana, ma mi tratti come un qualsiasi altro n—–? Ho capito. Beh, ora ti faro’ dire “per favore”. Ti costringerò a dirlo, e poi lascerò metà dell’autografo.”

Di nuovo nella tribuna di lusso, guardiamo Miami tirare fuori una rimonta miracolosa contro Georgia Tech, calciando il field goal vincente a quattro secondi dalla fine. Tutti festeggiano per qualche minuto e poi iniziano a raccogliere le loro cose per andarsene. Sapp è stanco e ha fretta. Apre la porta della suite e vede un flusso di fan che passano – fan che sicuramente chiederanno autografi e selfie con lui – e si volta indietro. “Nah, aspetterò”, dice.

Ma poi un amico di un amico si avvicina. “Ehi Warren, posso fare una foto?”.

Il volto di Sapp si svuota. Si dirige di nuovo verso la porta mentre l’amico dell’uomo – qualcuno che Sapp conosce davvero – lo prega di fare il favore. Sapp dice di no; non lo farà, se ne andrà. Cerca di rimanere calmo, ma l’amico è insistente, e alla fine il mio ospite sfreccia fuori nel flusso di fan, dove un usciere lo porta via.

Questa è l’ultima volta che vedrò Sapp per tutto il weekend. Più tardi dirà che è troppo stanco per prendere quelle bistecche. Ma mentre se ne va lo sento perorare la sua causa un’ultima volta.

“E non ha nemmeno detto ‘per favore! “