Prima di incontrare Stevie Nicks, la sento. È al piano di sotto, da qualche parte nella casa che ha affittato sulla spiaggia di Malibu – a breve distanza, traffico permettendo, sulla costa californiana dalle due case che possiede a Los Angeles – e sta cercando i suoi occhiali scuri. È l’inizio della sera di dicembre e fuori è diventato buio da tempo, ma se sei la dea del rock per eccellenza – la recente descrizione di NME, testimonianza di una rivalutazione in corso dell’interesse per i Fleetwood Mac tra le giovani generazioni – indossare gli occhiali da sole di notte fa parte del territorio.

Candele profumate sono sparse per la stanza e c’è una copia ben dattiloscritta del primo libro della Saga di Twilight su un tavolino – segni che suggeriscono che la cantante 64enne è comodamente in residenza. Inoltre c’è il suo Yorkshire terrier che si incastra continuamente sotto i miei piedi. Ma, come dice Nicks, quando tutti i suoi due metri e mezzo emergono in cima alle scale, sembra che non riesca a sistemarsi.

In realtà non dovrebbe essere qui (e non aveva in programma nessuna intervista), ma in vacanza nelle Florida Keys è stata punta a morte dagli insetti e, inoltre, si è annoiata. Tornare a casa in uno dei suoi posti in città non era un’opzione perché in questo momento sta “facendo un cambiamento molecolare”: parcheggiare la sua carriera solista, che l’ha vista girare il mondo con il suo album solista In Your Dreams negli ultimi due anni, e prepararsi per il ritorno del Mac.

Invece ha chiesto di vedere se questo posto, che aveva affittato precedentemente, era disponibile. “Sto cercando di riposare ed è davvero difficile riposare perché in entrambe le mie case sento che dovrei lavorare”, spiega. “Vengo qui di tanto in tanto da quasi 10 anni e non c’è assolutamente nulla da fare per me, tranne disegnare o sedersi e scrivere poesie o portare giù il piano elettrico”. Il problema è che “sono qui da martedì e non sono ancora riuscita a venire qui alle tre del pomeriggio e a sedermi su quel miserabile divano a disegnare per qualche ora – perché è allora che so di aver fatto un cambiamento.”

Nonostante i tocchi casalinghi, la casa sembra perfettamente anonima dall’esterno, ed è modesta per gli standard dell’aristocrazia rock di LA. Ma la Nicks non fa nemmeno la parte della diva – eccentrica appassionata di fantasy, sì (la sua passione per l’opera di Stephenie Meyer e l’interesse per la serie televisiva fantasy americana Game of Thrones si inserisce perfettamente in questo contesto), ma non la figura che ha insistito durante il tour Tusk dei Fleetwood Mac che ogni stanza d’albergo in cui alloggiava fosse dipinta di rosa e dovesse ospitare un pianoforte bianco.

Sono passati 40 anni dal suo primo album, Buckingham Nicks – il frutto della sua relazione, sia musicale che romantica, con Lindsey Buckingham – e la vita sta chiudendo il cerchio. Alla fine di questo mese, il più classico di tutti gli album dei Fleetwood Mac, Rumours, riceve il trattamento completo di ristampa, e la band si rimetterà in viaggio per un tour negli Stati Uniti che probabilmente arriverà anche in Europa. (Riguardo alle voci secondo cui saranno headliner a Glastonbury, Nicks non si impegna, anche se dice che le piacerebbe farlo.)

C’è anche la probabilità del primo nuovo disco dei Fleetwood Mac in 10 anni – e persino la prospettiva di un secondo album Buckingham-Nicks. Per i fan, questa notizia è tanto eccitante quanto potrebbe sembrare improbabile. Nicks una volta ha detto lei stessa che “essere nei Fleetwood Mac è come vivere in una soap opera”. Ed è stato piuttosto scandaloso e incestuoso…” E di tutte le relazioni, è stata quella tra lei e Buckingham che ha fornito le linee narrative più ricche di tutte.

Nata in ARIZONA, Nicks era all’ultimo anno di liceo a San Francisco quando incontrò per la prima volta l’atleta in erba un anno più giovane di lei. Sapeva già di voler diventare una cantautrice – “Lo dissi ai miei genitori quando avevo 15 anni e mezzo” – e lui era nel gruppo folk Fritz a cui lei si unì poi prima di formare un duo. Per la copertina del loro album di debutto lui ha insistito che lei posasse in topless (mezzo nascosto dietro di lui), anche se lei era in lacrime e gli disse: “Questa non è arte… questo è fare una foto nuda con te, e non mi piace.”

A Capodanno 1974, la coppia si unì ai Fleetwood Mac su invito di Mick Fleetwood, dopo la partenza del defunto chitarrista Bob Welch. La storia del gruppo era già tortuosa, e i nuovi arrivati introdussero una nuova dinamica, con Nicks vestita in fluente chiffon e che incanalava lo spirito della “vecchia strega gallese” (la sua frase) nella sua hit “Rhiannon”. Ma l’album su cui apparve quella canzone, l’omonimo Fleetwood Mac, si rivelò la svolta del gruppo, raggiungendo il numero 1 negli Stati Uniti e vendendo oltre 5 milioni di copie: Fleetwood aveva scoperto che sua moglie aveva una relazione con il suo migliore amico; il bassista John McVie e la tastierista e cantante Christine McVie si erano lasciati dopo otto anni di matrimonio, e la relazione di Nicks e Buckingham continuava a colpire le rocce – tutto questo si svolgeva in una bufera di cocaina. “Christine e io ci rifiutavamo di essere cittadini di seconda classe”, dice Nicks del prosaico lavoro di realizzazione del disco. “Ma per lei era diverso, perché era una dei musicisti – assolutamente una grande influenza come Lindsey o John o Mick; i quattro pezzi erano uguali. Me ne stavo seduta a lavorare all’uncinetto o a disegnare mentre loro erano là fuori a lavorare. E va bene, perché volevo essere una cantante solista – non volevo davvero portare in giro una Les Paul da 21 libbre.”

È modesta sulle sue capacità di scrivere canzoni. Nicks ha contribuito con “Dreams” a Rumours (una canzone ottimista sulla separazione diretta a Buckingham), che divenne l’unico singolo di successo del gruppo negli Stati Uniti, mentre Buckingham era responsabile dell’intramontabile “Go Your Own Way” (un velenoso benservito diretto a lei), ma insiste che “Christine ha scritto la maggior parte dei successi del gruppo – era lei la principale autrice di canzoni pop, non Lindsey o io.”

“È difficile farlo,” continua. “Non posso sedermi e scrivere un singolo di successo e pianificarlo, e nessuna quantità di ascolto di dischi o musica di altre persone ti renderà un autore di canzoni diverso”. È una fan di “Call Me Maybe” di Carly Rae Jepsen – “vado in giro a cantarla tutto il tempo” – e le piacerebbe emularla, ma “non credo che succederà mai, perché io sono più Wuthering Heights, e Heathcliffe e Edward e Bella” – i personaggi di Twilight – “sono più seria, drammatica… Shakespeariana.”

Nicks ha sempre pensato di dover essere la persona della band che “sparge un po’ di polvere di fata qua e là”, e fu un’interpretazione dolorosamente letterale di quel ruolo che la vide soccombere alla dipendenza negli anni che seguirono l’enorme successo di Rumours e degli album successivi, come Tusk. Nel 1986 fu ricoverata alla Betty Ford Clinic a causa del suo vizio della coca, ma poi divenne dipendente dal tranquillante prescritto Klonopin per altri otto anni. Aveva avuto una relazione con Don Henley degli Eagles e poi aveva frequentato Mick Fleetwood prima di sposare brevemente Kim Anderson nel 1983, il marito vedovo del suo caro amico Robin Anderson, morto di leucemia – un episodio che ha successivamente descritto come “follia”.

Ora pulita e sobria, insiste anche sul fatto di essere felicemente single, ma fino a non molto tempo fa la fiamma che portava per Buckingham ardeva ancora. C’è, per esempio, una canzone su In Your Dreams chiamata “Everybody Loves You”, co-scritta dal suo collaboratore nell’album Dave Stewart ma basata su una delle 40 poesie nei suoi diari che lei ammette essere su Buckingham. “Nessuno ti conosce veramente”, canta Nicks. “Io sono l’unico”. A un intervistatore al momento dell’uscita dell’album disse di aver ammesso che la loro storia d’amore era finita solo quando lui ebbe il suo primo figlio con la futura moglie Kristen Messner nel 1998.

Nel febbraio dello scorso anno, Buckingham, Fleetwood e John McVie entrarono in studio per registrare una manciata di nuove canzoni, ma Nicks era in lutto per sua madre 84enne Barbara, morta dopo una battaglia con la polmonite a fine dicembre 2011. “Non potevo fare nulla – non ho lasciato la mia casa, non ho nemmeno parlato con i miei ottimi amici”, dice ora. “Sono andata sottoterra per cercare di affrontare il fatto che lei non doveva andare… aveva un enfisema dopo aver fumato per 60 anni, ma tutti noi pensavamo che se la sarebbe cavata. Era come: ‘Cosa? È successo davvero?'”

In sua assenza dallo studio, Buckingham ha detto che cercava di guardare le cose attraverso i suoi occhi – “e io ho detto: ‘Beh, probabilmente puoi farlo, Lindsey, sicuramente mi conosci abbastanza bene'” – poi, quando è arrivata, c’erano due nuove canzoni ad aspettarla. “Ci ho messo la voce e sono venute benissimo. E suonano davvero come se fossi stata lì”. Il risultato sarà probabilmente un nuovo album dei Fleetwood Mac ad un certo punto di quest’anno, ma forse dopo anche un disco di Buckingham Nicks, perché la coppia ha anche registrato una vecchia canzone che era originariamente destinata al loro debutto del 1973. “Per qualche ragione è stata spazzata sotto il tappeto. Voglio dire, forse doveva essere la prima traccia del nostro secondo album, che stavamo effettivamente realizzando quando ci siamo uniti ai Fleetwood Mac.”

Nicks non è sicuro di come si manifesterà esattamente tutto questo nuovo materiale. “Non lo so – non ho un computer, non sono su internet, quindi non so esattamente come la casa discografica deciderà cosa fare”, dice, leggermente perplessa. “Ma abbiamo il prodotto.”

Più importante di questo, però, era che Buckingham e Nicks erano in grado di rilassarsi in reciproca compagnia. “Abbiamo passato l’80% del tempo a parlare proprio così, raccontando alla mia assistente Karen tutte le storie folli di tutto quello che ci è successo dal 1966 ad oggi. Abbiamo riso e riso – e probabilmente abbiamo pianto un paio di volte. È stato molto catartico. E penso che abbiamo fatto molta strada in quei quattro giorni.”

Il risultato è che la band promette che non si limiterà a passare attraverso le mozioni quando colpirà la strada quest’anno – a differenza dell’ultima volta. “Sto pensando”, dice Nicks, “che questo sarà un tour molto diverso. Il pubblico vedrà un Fleetwood Mac molto diverso lassù – abbiamo parlato di come abbiamo davvero bisogno di apprezzare ciò che abbiamo e chi siamo e quanto lontano siamo arrivati. Ho detto a Lindsey: ‘Vorrei che tua madre e tuo padre fossero ancora vivi – sarebbero così: Ben fatto, Lindsey Buckingham! Cavolo, siamo contenti che tu abbia abbandonato il nuoto – sai, avrebbe potuto essere un famoso nuotatore – Siamo così contenti che tu abbia smesso e abbia scelto il rock’n’roll.'”

Per i fan sentimentali, il momento clou di ogni show dei Fleetwood Mac è ancora quello in cui Buckingham e Nicks si prendono per mano sul palco: è un momento molto umano, che riaccende un senso di ciò che è stato e potrebbe ancora essere per tutte le parti coinvolte. O come dice la stessa Nicks: “La gente ama vedere la gente innamorata. Non che noi siamo innamorati, ma siamo stati innamorati e lo abbiamo sul palco. E se andiamo d’accordo e siamo felici l’uno con l’altro, quella parte viene fuori.

“Penso che siamo arrivati a un punto in cui entrambi siamo: ‘Perché no? Perché non possiamo essere quelle due persone sul palco? Non continua dopo che scendi le scale e torni ai tuoi hotel e alle tue stanze, non continuerà mai oltre. Ma quello che fa è permettervi di salire sul palco ed essere drammatici l’uno con l’altro. E noi siamo saliti sul palco e siamo stati assolutamente l’altro lato della drammaticità – siamo stati tipo in attesa di un autobus non drammatici. Tipo, sai: ‘Lindsey, cosa prenderò per il servizio in camera più tardi? Penso che prenderò un panino al formaggio grigliato e della zuppa di pomodoro”. Perché questo è quello che succede nelle band se non sei felice. Questo non sarà quel tour.”

Se c’è un rimpianto, è che Chris McVie non sarà con la band, dopo aver lasciato nel 1998. “Abbiamo fatto tutti il possibile per cercare di dissuaderla”, dice Nicks, “ma se guardi negli occhi di qualcuno puoi dire che è finita. È come quando qualcuno ti lascia e dice: ‘Abbiamo chiuso'”. Oppure, fa notare utilmente: “Come direbbe Taylor Swift: ‘Non torneremo mai e poi mai insieme! Questo è quello che diceva Chris… Ma io implorerei, prenderei in prestito e racimolerei 5 milioni di dollari e glieli darei in contanti se tornasse. Ecco quanto mi manca.

“Mi manca”, aggiunge, “come i fiori hanno bisogno della pioggia.”

Anche se è vestita in modo dimesso e non è truccata (la luce delle candele e gli occhiali da sole aiutano, dice), la Nicks è ancora una presenza convincente. In un’epoca di pop star identikit, è facile capire perché artisti come Florence Welch la idolatrano. Le probabilità che Nicks sopravvivesse potrebbero essere state impilate contro di lei, ma lei è dove si trova ora per lavorare, e non c’è segno di fermarsi.

“Non so come spiegarlo”, dice, sorridendo nella penombra, “se non dicendo che sai quando hai finito.”

Le versioni espanse e deluxe di Rumours sono pubblicate tramite Rhino il 28 gennaio. La Warner Bros Records ha contribuito a pagare il viaggio di Caspar Llewellyn Smith a Los Angeles

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger