Non c’è probabilmente in nessun’altra parte del mondo una così curiosa collezione di insediamenti come quelli che ora si estendono lungo le linee di confine del nuovo Territorio in attesa che arrivi il 22 aprile. Hanno nomi regolari, come Beaver City e Purcell, con alberghi e negozi. Alcuni di essi hanno una popolazione di 1.500 persone, e in un negozio gli incassi lordi in un solo giorno si dice abbiano raggiunto i 500 dollari. Eppure non c’è quasi nessun edificio permanente in nessuna di esse. Una città è famosa per avere una casa intonacata in cui vive l’agente ferroviario. Per la maggior parte gli abitanti vivono in baracche, o case di zolle, con alcune baracche di legno grezzo e molte tende. Tuttavia gli affari si svolgono regolarmente e c’è una scala di affitti che va dai 5 ai 25 dollari all’anno. L’abbigliamento è la cosa più difficile da ottenere, e i 10.000 boomer che stanno così aspettando sulla soglia della terra promessa sono vestiti più come indiani che come persone civilizzate. Oltre a questi 10.000, si dice che ce ne siano molte altre migliaia nelle città e negli insediamenti regolari vicino al confine, e si stima che il nuovo territorio possa avere una popolazione di 100.000 persone pochi mesi dopo essere stato aperto alla colonizzazione. La corsa è minacciosa per il resto del Territorio Indiano, perché gli stessi occhi avidi sono puntati su di esso come sono stati fissati così avidamente sulla porzione che sta per essere conquistata.

“Non importa ciò che la gente dice il contrario, non c’è un uomo in questa città che rimarrebbe se potesse uscire”. Questa fu l’osservazione pessimistica di un eminente abitante dell’Oklahoma ad uno straniero, fatta in un momento di stanca attesa di una nomina governativa; ma, fortunatamente per la crescita del territorio, ci sono coloro che si trovano entro i suoi confini che non la pensano così. Essi vedono nel nuovo paese una possibilità di fare un nuovo inizio, non ostacolato dalla concorrenza dei distretti affollati, e sollevato dalla sovrastimolazione della fretta.

Prima della famosa “Corsa” con cui l’Oklahoma ha aperto, il governo ha sgombrato i ponti per l’azione. Ai vecchi tempi si supponeva che il distretto fosse stato consegnato interamente agli indiani, ma in realtà conteneva molti residenti bianchi di abitudini di vita poco tranquille e di morale dissoluta. Gli allevatori di bestiame affittavano terreni per il pascolo e conducevano la solita vita rozza ed eccitante del cowboy; combinavano l’astuzia con la ferocia per amore sia del profitto che dell’avventura. Quelli di questa classe che vivono ora sembrano aver lasciato dall’esperienza un residuo di romanticismo che forma il fondamento di racconti coinvolgenti. Il cowboy in pensione, che ora tiene una drogheria o una stalla con pudica rispettabilità nel centro di una città, sembra semplicemente un tipo di cittadino monotono e inaffidabile la cui vita è sempre stata in quartieri affollati; ma se la sua fiducia viene guadagnata, i suoi racconti analfabeti saranno una storia veritiera del periodo più interessante della regione.

Oltre ai cowboys c’erano dei fuorilegge che si rifugiarono nel Territorio Indiano per sfuggire alla giustizia vendicativa degli stati meglio governati. Una volta all’interno dei confini indiani, c’erano tutte le facilitazioni per sfuggire alla giustizia. Qui i famosi James boys avevano un occasionale “dug-out”, dove volavano quando si desiderava una tregua dall’avventura. Gli altrettanto famigerati ragazzi Dalton, che erano cugini dei James, trovarono qui una casa così felice, e treni espressi così redditizi, che erano molto restii ad andarsene, anche dopo che gente ben intenzionata aveva inondato il territorio come homesteaders. L’immunità dalla punizione era assicurata dall’assenza di leggi locali. Le leggi tribali prevalevano tra gli indiani, ma non riguardavano i rifugiati; e, se un uomo si teneva lontano dai problemi con gli indiani, c’era così poca difficoltà a vivere che ci si meraviglia dello spirito irrequieto che lo spingeva di nuovo nel pericolo. Quando la terra fu comprata dagli indiani, furono mandati degli agrimensori per delimitare l’intero paese in quadrati. Il piano fu, senza dubbio, disegnato ordinatamente a Washington sulla superficie liscia di una bella mappa rosa in cui le ineguaglianze topografiche non erano rappresentate. Le linee furono tracciate per correre a un miglio l’una dall’altra, a nord e a sud, a est e a ovest, ognuna per indicare una strada, e ogni miglio quadrato tra di esse per rappresentare una sezione. L’intenzione era di dare ad ogni colono un quarto di sezione di centosessanta acri. Le autorità di Washington, guardando la superficie piana della mappa, dimenticarono che il paese che stavano così geometricamente dividendo era spesso interrotto da profonde gole e burroni: … di conseguenza il viaggiatore non devia mai dalla bussola, ma il suo cavallo si affatica su una collina, raggiunge la cresta, scivola giù per il pendio più lontano, attraversa un rude ponte, e sale su un’altra collina, per ripetere il processo all’infinito. Gli altipiani sono sempre spogli di alberi, ma i burroni sono fittamente boscosi; e se si fosse permesso alle strade di seguire la linea degli alberi, si sarebbe assicurata un’ombra grata dal sole implacabile, e bellezze pittoresche avrebbero ingannato i bambini di campagna sulla loro strada verso le scuole lontane.