David Morphet si chiede se i poeti moderni stiano perdendo un trucco evitando il modo satirico.

La satira poetica, sia essa rivolta a disfunzioni sociali o individui odiosi, o entrambi, risale a molto tempo fa – sono passati duemila anni da quando il poeta Giovenale disprezzava la dieta plebea di ‘pane e circhi’. La letteratura inglese ha classici come Absalom and Achitophel di Dryden; Dunciad e Epistle to Dr Arbuthnot di Pope; Vision of Judgment e Don Juan di Byron; e Mask of Anarchy e Peter Bell the Third di Shelley. Più vicino al presente, abbiamo il punto di vista di Roy Campbell su Bloomsbury nella sua Georgiad del 1933; le scenette di E. Cummings (“Un politico è un culo su cui tutto si è seduto tranne un uomo”); la sardonica musica per cornamusa di Louis MacNeice (“Tutto ciò che vogliamo è un saldo bancario e un po’ di gonna in un taxi”); il lato più oscuro di John Betjeman (“Venite bombe amichevoli e cadete su Slough”); le canzoni satiriche di Tom Lehrer (‘I wanna go back to Dixie’); il sarcasmo di Robert Lowell in For the Union Dead (‘Everywhere, / giant finned cars nose forward like fish; / a savage servility / slides by on grease’); e lo spleen di Christopher Logue in poesie come Things (‘The train that passes by contains / A general and a scientist / Delighting in each other’s brains.’)

Oddirittura, c’è solo un sottile rivolo di satira all’interno dell’ampio flusso di poesie presentate ogni anno per la pubblicazione su Magma. Non che i temi tradizionali della satira non appaiano. Un numero significativo di poesie presentate sono guidate dal disincanto di vari tipi – politico, sociale, ambientale – ma raramente cercano di fare il loro punto in modo satirico. Ci si comincia a chiedere se la satira poetica ha fatto il suo tempo. I poeti di oggi credono che la natura pubblica ed essenzialmente retorica della satira sia troppo lontana da quello che viene percepito come un mainstream poetico lirico/discorsivo/descrittivo/confessionale/introspettivo/doppio? O pensano che gli editori semplicemente non siano interessati al disprezzo dell’attualità, per quanto ben espresso? Rispetto ai temi perenni dell’amore e della perdita, o all’angoscia profonda o al postmodernismo ludico, non è – beh – semplicemente troppo leggera?

Ma nelle mani di un maestro, la satira è tutto tranne che leggera. Può essere mortale. Si dice che i bersagli leggendari di uno scrittore classico si siano suicidati. Questo naturalmente non è da incoraggiare. Ma la deflazione del duca di Buckingham nel personaggio di Zimri in Absalom e Achitophel deve essere stata acutamente dolorosa, poiché lo pseudonimo era completamente trasparente ai lettori di Dryden:

rigido nelle opinioni, sempre nel torto,
era tutto in partenza, e niente a lungo;
ma nel corso di una luna girevole
era chimico, violinista, statista e buffone.
>O questo dal Georgiad

Era una voce del modello 1930
E in un accento di Bloomsbury poteva jodelare
Tra le sue tonsille che tiravano fuori lunghe O
lungo il suo naso strascicato e superbo.

L’autore Gerald Brenan mi disse molti anni fa che aveva conosciuto tutti coloro che erano stati satireggiati da Campbell e che alcuni si erano sentiti feriti gravemente. Mentre l’ingrediente essenziale della satira è il ridicolo, condito con ironia, sarcasmo, parodia e caricatura, essa si presenta con diverse forze, che vanno dall’abuso virulento alla risata dolcemente beffarda. Ad un estremo della scala c’è la parodia personale guidata dal disprezzo, dalla gelosia o, forse, dal desiderio di vendetta. Più positivamente, la satira può nascere dal desiderio di riformare le maniere o la politica. In entrambi i casi, si attaccherà alle assurdità – anche se il disprezzo deve essere temperato con l’arguzia. L’indignazione da sola non è satira.

Una delle satire personali più conosciute e più pungenti è la descrizione che Pope fa di Sporus (Lord Hervey – una figura politica dell’epoca, snob e senza principi, altrove da lui derisa come ‘Lord Fanny’). In risposta al suo amico Dr Arbuthnot, che ha chiesto “può Sporus sentire? / Chi rompe una farfalla su una ruota?’, Pope produce un passaggio di vituperio sostenuto, di cui il seguente è solo una parte:

Mi permetta di sbattere questo insetto dalle ali dorate,
Questo figlio dipinto di sporco, che puzza e punge …
Il suo spirito tutto altalena, tra questo e questo
Ora alto, ora basso, ora maestro su, ora manca,
E lui stesso un vile Antitesi …
Bellezza che ti scuote, parti che nessuno si fida;
Accento che può strisciare, e orgoglio che lecca la polvere.

Pope si affannava a credere che i satirici dovessero difendere le norme generali di rettitudine morale e castigare i famigerati e i potenti che “al sicuro dal foro, dal pulpito e dal trono” sono “toccati e svergognati dal solo ridicolo”. Ma i suoi migliori effetti mostrano un vero animus personale.

Un motore molto diverso spinge la Maschera dell’Anarchia di Shelley, scritta – come lui dice – “in occasione del Massacro di Manchester” nel 1819. Egli attacca i poteri che sono, e per nome:

Ho incontrato l’Assassino sulla strada –
Aveva una maschera come Castlereagh …
Poi venne la Frode, e aveva addosso,
come Eldon, un abito di ermellino…

Lo stesso motore può essere visto in Edgell Rickword’s To the Wife of a Non-interventionist Statesman, del 1938:

Sui bassifondi di Barcellona piove.
Bombe tedesche da aerei Fiat.
Cinquecento morti a dieci al secondo
è il record mondiale finora calcolato.

Oggi siamo sommersi dalla satira politica. I giornali quotidiani riportano infinite vignette di ascia dei principali politici. Le serie televisive satiriche da TW3 in poi – Spitting Image, South Park e così via – attirano un vasto pubblico. Private Eye ha fatto una satira degli alti e dei potenti, e degli egocentrici, per più di quarant’anni. Negli Stati Uniti, il “giornale” satirico on-line The Onion ha un forte seguito. Ma nonostante l’ampio appetito pubblico per la satira politica e sociale, e l’opportunità di arguzia e invenzione che offre, l’offerta poetica sembra relativamente debole.

Non molto tempo fa, poeti come Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton e Clive James hanno lasciato un forte segno con la loro satira. Dagli anni ’70, si possono facilmente trovare poesie sardoniche e spiritose come Durham di Harrison:

Ho visto le mazze d’oro spazzare
dalle aule di tribunale al torrione del castello
attraverso la tortuosa Durham, gli eletti
di fronte ai quali gli ids devono genuflettersi

o la lettera di Fenton a John Fuller:

Pratici di versi etnici,
Garrulenti scozzesi e gallesi tersi
e feniani bavosi dell’Erse
fonti castaliane…

E ancora oggi, ci si imbatte occasionalmente in versi satirici come il Bollockshire di Christopher Reid del 2001:

Si arriva alla famosa tangenziale. Buttata giù
decenni fa, come una gigantesca ghirlanda di cemento
intorno alla città della contea,
strisciata e tappata
dall’odontoiatria casuale dei lavori di manutenzione
e piena zeppa di strade secondarie,
deve, ti sembra,
essere visibile dalla luna.

Ma a giudicare dalle voci di Magma, i poeti più giovani non sembrano generalmente lavorare in questo tipo di filone. Certamente ci sono note sardoniche e comiche, ma la satira sostenuta è rara.

Una ragione di questo potrebbe essere la preoccupazione per la possibilità di essere molestati, legalmente o in altro modo, data la facilità con cui ci si offende nel clima odierno di sensibilità sociale, di genere e culturale. Eppure questo non sembra inibire eccessivamente la satira in altri media, e i bersagli possono sempre essere nascosti da uno pseudonimo, o – a volte – disarmati con l’arguzia. Un altro fattore, e forse uno più importante, può essere il movimento della moda poetica lontano dalle forme più rigide come il distico in rima, con la sua attitudine al morso satirico. Un terzo potrebbe essere che i poeti pensano che il campo sia già troppo sfruttato. O possono credere che la loro satira semplicemente non raggiungerebbe il suo obiettivo – i potenziali bersagli sono completamente fuori portata. Che possibilità c’è che un dittatore africano, per esempio, senta l’effetto di un trafiletto in una rivista di poesia britannica?

Qualunque sia la ragione, con la satira così in voga in altri media, ci si chiede se i poeti stanno perdendo un trucco. La natura memorabile dei versi ha la promessa di una vita molto più lunga della satira televisiva o giornalistica. La frase di Pope “Damn with faint praise” dall’Epistola ad Arbuthnot si è stabilita permanentemente nella lingua. E il distico

Quando Adamo scavava e Eva spaziava
Chi era allora il signore?

risale alla ribellione di Wat Tyler del 1381. I posteri hanno orecchio per queste cose.

Certo, non si deve presumere che gli editori non siano interessati alla satira. Si rallegrano del materiale ben fatto, qualunque sia il tema. Nel caso di Magma, ci preoccupiamo di cercare poesie che diano un senso diretto di ciò che è vivere oggi. E la satira fa parte di questo.