Nel mezzo di un’estate a stelle e strisce in cui gli Stati Uniti celebravano il loro bicentenario, più di 4.000 membri del capitolo della Pennsylvania dell’American Legion si riunirono a pochi isolati dall’Independence Hall dove gli antenati del paese avevano tagliato i loro legami con re Giorgio III due secoli prima. Mentre Filadelfia soffriva il 21 luglio 1976, i veterani militari trovarono un gelido rifugio negli alloggi con aria condizionata dell’elegante Bellevue-Stratford Hotel mentre davano il via alla convention annuale dell’organizzazione. Per quattro giorni i membri della Legione si sono mescolati all’interno del simbolo di Filadelfia, soprannominato “The Grand Dame of Broad Street”, prima di tornare a casa dopo quello che credevano fosse un altro raduno di successo.

Nel giro di pochi giorni, però, il telefono della sede centrale dell’American Legion in Pennsylvania cominciò a squillare con la notizia angosciante della morte di alcuni partecipanti alla convention. Entro il 2 agosto, tuttavia, era chiaro che non si trattava di una serie di sfortune, dato che 12 membri erano morti e altre tre dozzine erano stati ricoverati con una misteriosa malattia respiratoria. I sintomi simili alla polmonite erano quasi gli stessi in ogni caso: dolori muscolari, mal di testa, tosse grave, diarrea, dolori muscolari e al petto e febbre fino a 107 gradi. Molti dei morti erano uomini anziani e fumatori, ma l’età delle vittime variava da 39 a 82.

Quando la notizia si diffuse, fu rivelato che non tutti gli afflitti erano membri dell’American Legion o le loro mogli. Le vittime includevano un cassiere di banca che lavorava dall’altra parte della strada dell’hotel Bellevue-Stratford e un autista di autobus che aveva trasportato un gruppo di giovani cadetti che avevano marciato nella parata della convention.

Anche se sconcertati sulla causa, i funzionari della sanità pubblica esortavano alla calma mentre i timori di una pandemia di influenza si diffondevano in Pennsylvania ancora più rapidamente della stessa malattia misteriosa. L’influenza suina, che aveva colpito una base militare del New Jersey all’inizio dell’anno, e la febbre dei pappagalli, diffusa da piccioni malati, erano tra le teorie principali. La buona notizia per gli investigatori, tuttavia, fu che divenne rapidamente evidente che la malattia non era contagiosa. Un partecipante alla convention, per esempio, non mostrò alcun sintomo nonostante i due uomini con cui condivideva la stanza d’albergo fossero morti improvvisamente. Anche gli antibiotici si dimostrarono efficaci nel trattare i malati.

In risposta al mistero medico, i Centri federali per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC) lanciarono la più grande indagine della sua storia. “Nessun precedente sforzo investigativo scientifico nella storia si è avvicinato alla scala e all’intensità della campagna ora in corso per rintracciare il corso, la fonte e il modello” della malattia, ha riportato il Boston Globe. Una squadra di 20 epidemiologi del CDC si è unita agli operatori sanitari statali nel setacciare i registri degli ospedali e nell’esaminare i risultati delle autopsie. I laboratori sono rimasti aperti tutta la notte, mentre gli elicotteri portavano gli ultimi campioni di sangue e di tessuto. Negli ospedali di tutta la Pennsylvania, gli investigatori medici intervistarono i pazienti su ogni loro movimento a Filadelfia, dal fatto che avessero mangiato la colazione dell’hotel a quante volte avessero preso l’ascensore.

Gli investigatori hanno anche controllato il Bellevue-Stratford Hotel e hanno setacciato i locali in cerca di indizi. Hanno esaminato tutto, dalle macchine per il ghiaccio dell’hotel agli stuzzicadenti, e si sono infilati nei sistemi di riscaldamento e raffreddamento per prendere dei campioni. Presero in considerazione cause che andavano dall’avvelenamento del cibo al gioco sporco dei manifestanti anti-guerra che avevano precedentemente minacciato violenza contro i veterani militari. Gli unici punti in comune che gli investigatori riuscirono a trovare, tuttavia, furono i sintomi della malattia e il fatto che i malati sembravano aver trascorso del tempo nella hall dell’hotel o fuori sul marciapiede.

Lo scoppio della malattia misteriosa generò un’intensa copertura mediatica. Newsweek la chiamò “febbre assassina”, mentre Time la soprannominò “Philly Killer” sulla sua copertina. La maggior parte dei media, tuttavia, si stabilì su un altro nome per la strana malattia respiratoria: “malattia dei legionari”. Mentre i mesi progredivano senza l’identificazione di una causa, gli stessi investigatori medici finirono sotto il microscopio dello scrutinio pubblico, essendo persino costretti a testimoniare davanti al Congresso.

Un microbiologo del CDC frustrato, Joseph McDade, decise di raddoppiare i suoi sforzi nei giorni dopo Natale. Avendo cancellato i suoi piani di vacanza, McDade ha trascorso ore e ore nel suo laboratorio a setacciare vetrini che erano stati esaminati solo in cinque minuti nella fretta iniziale di trovare la causa. “È come cercare una lente a contatto su un campo da basket con gli occhi a dieci centimetri da terra”, ha detto McDade al New York Times. Dopo aver passato mezz’ora a esaminare il tessuto prelevato dal polmone di una delle vittime, McDade ha trovato il colpevole della malattia, un batterio precedentemente sconosciuto che il CDC ha battezzato Legionella.

Quasi sei mesi dopo l’epidemia, il CDC ha annunciato di aver risolto il caso. Il batterio della legionella prosperava nel tempo caldo e nell’acqua come il sistema di condizionamento dell’aria appollaiato sul tetto del Bellevue-Stratford Hotel di 19 piani. Anche se la legionella non è stata trovata nel sistema di raffreddamento dell’hotel perché era stato pulito al momento della sua scoperta, gli investigatori hanno ipotizzato che i potenti ventilatori del sistema hanno emesso una nebbia di acqua contaminata che è caduta sui pedoni sul marciapiede sottostante e sono stati risucchiati nella hall attraverso uno sfiato al piano terra dove le vittime hanno respirato le minuscole goccioline d’acqua infette. Alla fine, 34 persone sono morte e più di 200 si sono ammalate a causa dell’epidemia durante la convention dell’American Legion, e la scoperta ha portato gli scienziati a documentare precedenti epidemie di legionellosi, compresa quella che ha ucciso tre membri dell’Independent Order of Odd Fellows che hanno partecipato a una convention nello stesso hotel di Philadelphia nel 1974.

Anche se il caso medico è stato risolto, la legionellosi non è stata confinata nei libri di storia. Infatti, ha fatto una rinascita negli ultimi anni. Secondo il CDC, il numero di persone diagnosticate è aumentato di quasi quattro volte, da 1.127 nel 2000 a 5.166 nel 2014, con la malattia che risulta fatale in circa il sette per cento dei casi. Solo l’anno scorso, un’epidemia nel Bronx ha ucciso 16 persone, mentre un’altra a Flint, nel Michigan, ha causato la morte di un’altra dozzina. La maggior parte dei 20 focolai medi ogni anno si verificano in edifici con grandi sistemi idrici e impianti di condizionamento dell’aria in cattivo stato.

Leggi di più sulle pandemie qui