Al giorno d’oggi, l’idea di un’opera rock sugli ultimi giorni di Gesù Cristo sarebbe probabilmente accolta con un’alzata di spalle collettiva. Cioè, a meno che le canzoni non fossero straordinarie, nel qual caso il cast sarebbe invitato a esibirsi a Ellen e alla parata del Giorno del Ringraziamento di Macy’s.

Ma nel 1970, l’idea rasentava la blasfemia. Questo accadeva solo quattro anni dopo il famigerato commento di John Lennon “Ora siamo più popolari di Gesù”, che ha scatenato proteste e roghi di dischi durante il tour americano dei Beatles di quell’anno. La musica rock come forma di espressione rimaneva ancora molto sospetta per una vecchia generazione cresciuta con Pat Boone e Doris Day, e un enorme divario generazionale era emerso sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito.

Prima di essere una produzione teatrale, Jesus Christ Superstar fu pubblicato come un concept album a due dischi nel settembre 1970. Il compositore Andrew Lloyd Webber e il paroliere Tim Rice avevano completato solo una manciata di progetti insieme quando si imbarcarono nel loro sforzo di creare un’opera rock basata sui Vangeli, mescolando elementi da tutte e quattro le narrazioni ma enfatizzando un approccio più basato sui personaggi. Per realizzare la loro visione, hanno arruolato il vocalist dei Deep Purple Ian Gillan come Gesù e l’attore Murray Head come Giuda. Altre stelle del rock contemporaneo scelte per l’album includono John Gustafson (Quatermass e Roxy Music), Mike d’Abo (Manfred Mann), e Lesley Duncan.

Musicalmente, Jesus Christ Superstar serve un mix versatile di rock, soul, funk e pop della fine degli anni ’60, con l’occasionale passaggio al vaudeville e ai fasti di Broadway. I testi esplorano l’umanità di figure storiche che sono diventate quasi un mito. In Superstar, Gesù è un uomo pacifico attaccato da forze che hanno cercato di trasformare il suo messaggio in guerra. Giuda è d’accordo con il messaggio di Cristo, ma non con i suoi mezzi. Sembra vedere la tragedia a venire e ne è terrorizzato.

Questi due filoni – Gesù come Messia riluttante e Giuda come assassino riluttante – si intrecciano nella seconda metà dell’album, dove la passione di Cristo si sviluppa da un pasto del Giovedì Santo imbevuto di vino attraverso il tradimento e il suicidio di Giuda. La musica vira verso la psichedelia quando Cristo è appeso alla croce, un’espressione sonora della sua morte agonizzante. Ma non prima che un Giuda tornato dalla morte si lasci andare nel più grande successo del musical, “Superstar”.

“Ogni volta che ti guardo, non capisco / Perché hai lasciato che le cose che hai fatto ti sfuggissero di mano”, canta Giuda, mettendo in discussione non i messaggi di Gesù ma le tattiche. È un lamento agonizzante di frustrazione impostato su un ritmo soul serrato, sostenuto da corde ironiche che si impennano. Può mettere in discussione Cristo e il cristianesimo, ma in un modo che può portare anche i credenti a una più forte comprensione delle forze emotive e politiche in gioco nella morte di Gesù.

Anche se originariamente fu bandito dalla BBC per il fatto di essere “sacrilego”, Jesus Christ Superstar riuscì a ottenere un serio successo su entrambi i lati dell’oceano, raggiungendo il numero 23 nel Regno Unito e il numero 1 nella classifica di Billboard. Fu l’LP pop più venduto negli Stati Uniti nel 1971, e trascorse ben 87 settimane in classifica in Norvegia.