A fine novembre 1985, quando ero ancora un neonato e mia madre si stava riprendendo dalle conseguenze del cesareo, la sorella maggiore di mio padre, zia Catherine, si trasferì da noi per un po’ per dare una mano in casa e prendersi cura di me.

Ero venuto al mondo prematuramente, pesavo solo 2 chilogrammi ed ero piccolo come un coniglietto. Secondo quanto mi è stato detto, la zia Catherine mi stendeva sul suo petto mentre dormivo, e cercava di respirare il meno possibile per non svegliarmi.

Anche quando si appisolava, si svegliava di tanto in tanto per assicurarsi che non mi fossi girato, e vedendomi addormentato in fretta, i miei piccoli occhi chiusi e le lotte raggomitolate in piccole palle, chiudeva di nuovo gli occhi e cercava di riposare.

Più tardi, quando ero cresciuto un po’, diciamo quando avevo dieci anni o giù di lì, zia Catherine prendeva un autobus di 7 ore per venire da Kuantan, Malesia (dove viveva con mio zio Chee Sun e i miei cugini Bryan e Jonathan), e stava a casa nostra a Singapore ogni tanto.

Amavo le sue visite perché zia Catherine veniva sempre con dei regali per me e i miei fratelli – che si trattasse di un accessorio per capelli o di un libro che pensava potesse piacermi, o di pacchetti di cibo locale malese, non veniva quasi mai a mani vuote. Sembrava la mattina di Natale ogni volta che veniva a trovarci.

Più che i regali che noi bambini aspettavamo con ansia, era l’entusiasmo di zia Catherine per la vita e la sua risata contagiosa che mi piaceva di più. Minuta ma piena di energia, era sempre in movimento, cucinava qualcosa in cucina o condivideva con noi una nuova scoperta.

Di giorno, se era libera, andavamo insieme a guardare le vetrine – non importava se eravamo a Orchard o a Chinatown, era sempre divertente. Facevamo battute sui vestiti che non ci piacevano, facevamo affari nei negozi dell’usato, e poi mangiavamo in un foodcourt a caso per un veloce spuntino pomeridiano. Quando le nostre gambe ci imploravano di smettere di camminare, alla fine tornavamo a casa, stanchi ma felici.

Nella stanza che dividevo con zia Catherine durante le sue visite, restavamo svegli fino alle prime ore della notte, mentre lei mi raccontava della sua infanzia e della vita che aveva prima di trasferirsi in Malesia. Ascoltavo la sua voce con attenzione rapita, assorbendo ogni singolo dettaglio, cercando di ricreare le scene nella mia mente, finché non mi stancavo e lasciavo che il sonno mi reclamasse.

Zia Catherine ha avuto una parte enorme nei miei anni di crescita, e l’unica cosa che ho visto ogni volta che l’ho vista è stata questa – il suo amore sfrenato per Dio e la fede incrollabile che Lui l’avrebbe sempre accompagnata.

Vede, a zia Catherine era stato diagnosticato un cancro al seno quando aveva trent’anni, e con una preghiera lacrimosa fece una promessa a Dio che se l’avesse guarita, avrebbe dedicato il resto della sua vita a Lui. Dio mantenne la Sua promessa, e quando il suo cancro andò in remissione, zia Catherine divenne una cristiana devota la cui vita stessa era un testamento dell’amore e della gioia di Dio.

Era l’epitome dell’ottimismo e della generosità, e il suo amore traboccante non si limitava solo alla sua famiglia immediata o a parenti estesi come noi. Dedicava anche gran parte del suo tempo e delle sue energie alla chiesa che frequentava a Kuantan, dove serviva fedelmente ogni settimana, e andava in missione ogni volta che poteva. Sapeva che il suo destino e la sua missione nella vita era di essere una benedizione per gli altri, ed eseguiva il suo obiettivo con precisione e determinazione.

Nei trent’anni successivi, il cancro sarebbe tornato un paio di volte, e ogni volta, lei pregava con fervore e si teneva forte alla promessa della Bibbia che Dio l’avrebbe guarita.

Due o tre volte, il cancro veniva e tornava in remissione, e al termine della chemioterapia, zia Catherine si riprendeva e tornava alla sua vita normale – sempre piena di gioia, risate e sole.

Nel novembre 2014, mia madre mi ha mandato un messaggio per darmi la notizia che il cancro di zia Catherine aveva di nuovo alzato la sua brutta testa. Questa volta, però, sembrava esserci una sorta di metastasi e i medici erano profondamente preoccupati. Non sapevano quanto tempo le sarebbe rimasto. Quando ricevetti il messaggio quella mattina in Argentina, ingoiai il groppo in gola e pregai che Dio la vedesse ancora una volta.

Questa volta, però, il cancro era tornato con una vendetta e attaccava con una ferocia implacabile. Nei nove mesi successivi, la salute di zia Catherine si deteriorò lentamente ma inesorabilmente, e si trasferì definitivamente a Singapore per essere curata.

Quando visitai Singapore nel marzo dell’anno scorso, notai la sua struttura visibilmente magra, e fui scioccato nel rendermi conto che era quasi la metà di prima. Eppure zia Catherine era ancora speranzosa e brillante, e il giorno della mia cena di ritorno a casa, ha passato un intero pomeriggio a cucinare in cucina insieme a mia madre e alla nostra aiutante Meriam. Quando la abbracciai per salutarla, un mercoledì sera, mi chiesi se sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista di persona. Cercai di scacciare quel terribile pensiero dalla mia mente e di lasciarlo svanire.

Purtroppo, la mia intuizione era giusta. Con il passare dei mesi, l’acqua cominciò ad accumularsi nei polmoni di zia Catherine a causa della diffusione del suo cancro, il che era un segno infausto. Ha iniziato ad ansimare pesantemente e ha dovuto fare affidamento su un tubo collegato a una bombola di ossigeno per aiutarla a respirare normalmente. Alla fine di luglio 2015 mia madre mi chiamò per dirmi che zia Catherine era stata ricoverata al Singapore General Hospital per aver sviluppato un’infezione.

Da lì fu una palla di neve in discesa. Nel giro di tre settimane, zia Catherine dovette essere trasferita in un ospizio e presto entrò e uscì dalla coscienza. Le infermiere hanno somministrato morfina in dosi sempre più grandi, e alla fine, dopo aver combattuto la buona battaglia e aver dato ogni grammo di energia che aveva, zia Catherine è tornata a casa per stare con Dio il 17 agosto 2015. Non ho avuto la possibilità di dirle addio di persona, ed è qualcosa che rimpiango ancora oggi.

È passato quasi un anno da quando zia Catherine ci ha lasciato, e mentre so che è in un posto migliore e che la sua sofferenza è finita, il mio cuore soffre ancora con una pienezza che non avevo mai provato prima.

Posso ancora sentire la sua voce familiare e la sua risata leggera. Posso ancora vedere il suo ampio e luminoso sorriso e ricordare le molte conversazioni che abbiamo avuto. Posso ancora sentire la sua piccola struttura colpita dal cancro mentre ci abbracciavamo per salutarci quel fatidico mercoledì. E so che questi sono ricordi che devo tenere stretti perché lei non è più qui. È difficile credere che sia passato un anno dalla sua partenza. Il tempo e la marea non aspettano nessuno. E anche se siamo andati avanti nelle nostre vite, l’assenza della zia Catherine è ancora così vivida.

Il mio cuore è pesante oggi; ma scrivere della bella vita che ha vissuto mi fa sentire più vicina a lei. Mi manca ancora tremendamente, ma scrivere mi aiuta a superarlo. Scrivere, come le ho detto prima, è il mio antidoto a quasi tutto. Infatti, quando non so cos’altro fare, e il mio cuore è pieno di dolore, come adesso, scrivere mi mantiene sana di mente. Non mi sono mai resa conto dell’immenso potere della scrittura nella mia vita come adesso, e spero che le mie parole rendano onore alla memoria di una donna che ha vissuto con tanta passione e amore come ha fatto la zia Catherine.

Momenti teneri come questo richiedono cibi di conforto per alleviare l’onda anomala della nostalgia quando sono così lontano da casa. C’è qualcosa di così familiare e caldo nel sedersi su un piatto di cibo con i sapori che ho mangiato da bambino, e questo pollo teriyaki senza glutine non fa eccezione.

Ho preparato una salsa teriyaki fatta in casa per marinare le tenere strisce di pollo, combinando i sapori della salsa di soia senza glutine, miele, zenzero grattugiato, aglio tritato e fiocchi di peperoncino: tutto ciò che ci si può aspettare di trovare in un piatto asiatico.

Partiamo mettendo la salsa di soia senza glutine, il miele, lo zenzero grattugiato, l’aglio tritato, l’aceto di sidro di mele e i fiocchi di peperoncino in una grande casseruola a fuoco basso e mescoliamo bene. Lasciate sobbollire il composto per 15 minuti, mescolando di tanto in tanto, e poi aggiungete un cucchiaio di amido di tapioca per addensare la salsa. Quando la salsa teriyaki è pronta, lasciatela raffreddare brevemente prima di marinarvi delle spesse strisce di pollo. Dopo che il pollo ha finito la marinatura, cuocetelo in un wok a fuoco medio per 10 minuti, mescolando di tanto in tanto fino a quando il pollo è cotto. Servite il pollo teriyaki cosparso di cipollotti tritati e semi di sesamo, e naturalmente il riso.

Spero che questo pollo teriyaki senza glutine vi porti conforto, ovunque siate in questo mondo.

Stampa

Ricetta alimentata da