“Il Messico è una terra per i liberi e una tomba per troni, corone e traditori”, scrisse il leader rivoluzionario messicano Francisco “Pancho” Villa poco prima di lanciare un attacco agli Stati Uniti il 9 marzo 1916. Le forze di Villa attaccarono Columbus, New Mexico e furono respinte con una perdita di 90-100 uomini. Quasi due dozzine di americani, militari e civili, morirono nello scontro. Per tutte le invasioni militari degli Stati Uniti nei paesi dell’America Latina nel corso dei decenni, questo è stato l’unico intervento militare latinoamericano negli Stati Uniti.

Cos’era dunque Villa? Frederick Katz respinge l’idea, un tempo popolare tra gli americani, che Villa fosse irrazionale o semplicemente loco. Al contrario: Villa aveva un’ottima ragione, almeno nella sua mente. Credeva che ci fosse un accordo segreto tra il suo nemico, Venustiano Carranza, e il presidente Woodrow Wilson che vendeva la sovranità messicana al ribasso.

C’erano, infatti, complotti del Dipartimento di Stato americano, dei conservatori messicani e degli interessi commerciali americani per sconfiggere la rivoluzione messicana, ma questa volta non era il caso. Villa, dice Katz, aveva “ragione nei suoi sospetti generali, ma sbagliava nelle sue ipotesi specifiche”. Attaccando gli Stati Uniti e quasi certamente “invitando possibili rappresaglie, Villa sperava di creare un dilemma insolubile per Carranza”. Villa voleva una risposta degli Stati Uniti che avrebbe dimostrato che Carranza era uno strumento degli americani, e quindi avrebbe unito le varie altre fazioni messicane sia contro Carranza che contro gli Stati Uniti.

La rappresaglia militare degli Stati Uniti fu certamente rapida a venire: entro una settimana dall’attacco di Colombo di un secolo fa, l’esercito americano era dentro il Messico. Fino a diecimila truppe statunitensi passarono sei mesi a cercare di catturare Villa.

Eludendoli, Villa divenne un simbolo della resistenza, ma Katz sostiene che egli “in realtà aumentò a dismisura la reale minaccia all’indipendenza del suo paese”. Eppure la missione americana non riuscì a catturare Villa – Katz la definisce un disastro militare – e convinse gli Stati Uniti che l’opzione di occupare il Messico era semplicemente fuori questione.

Considerate ancora l’anno: 1916. Gli Stati Uniti erano ancora ufficialmente neutrali nella prima guerra mondiale, ma stavano fornendo munizioni agli alleati. I tedeschi erano fin troppo felici di vedere gli Stati Uniti distratti in Messico, anche se Katz non pensa che ci fosse un coinvolgimento diretto dei tedeschi nel raid di Villa.

Non deve essere facile vivere accanto a un colosso di un paese. All’uomo forte messicano di lungo corso Porfirio Díaz viene attribuito il merito di aver esclamato: “Povero Messico! Così lontano da Dio, così vicino agli Stati Uniti! In Messico, Villa, che fu assassinato nel 1923, è ancora riconosciuto come l’unico uomo che ha attaccato gli Stati Uniti e l’ha fatta franca.