Di recente ho avuto l’onore di incontrare un tipo letterario pluripremiato, un uomo ironico e riservato e nel complesso assolutamente maturo, che si riferiva casualmente all’aver attraversato una fase nei suoi vent’anni in cui era stato “pilly”, cioè quando aveva preso un sacco di droghe ricreative. La parola aveva un suono meravigliosamente infantile, con la y aggiunta che creava un nuovo aggettivo nello stile di felice, arrabbiato e sciocco. Il mio conoscente scrittore, mi resi conto, non era il solo a piegare il linguaggio in questo modo. Nella sitcom di successo Schitt’s Creek, per esempio, uno dei protagonisti, David, parla di una serata di gioco che diventa “yelly”, mentre sua sorella descrive un interesse amoroso come “homelessy”. Nel frattempo, nella vita reale, uno dei miei ascoltatori del podcast mi ha informato di un imborghesito di Washington, D.C., che ha dichiarato che un quartiere non era più così “sparagnino” come lo era stato una volta.

Pilly e le sue controparti non sono solo affascinanti neologismi una tantum; sono segni di un cambiamento più ampio nel modo in cui gli americani di oggi sono soliti mettere le cose. Sempre di più, gli adulti stanno cospargendo il loro discorso con il linguaggio dei bambini. I bambini piccoli tendono a semplificare il linguaggio, tralasciando i verbi (“Papà a casa!” potrebbe dire un bambino quando entra suo padre) o usando le parole in modi scorretti ma comprensibili – sono comuni i piedini e le scrivanie; mia figlia, a 3 anni, si descriveva come “un tipo di persona che parla”. L’adozione di alcuni di questi tic linguistici da parte degli adulti – sotto forma di pilly e molti altri termini – ha dato origine a un registro che potremmo chiamare kidspeak. È un nuovo modo di sembrare “reale”, con una prominenza che sfiderebbe un viaggiatore del tempo dell’anno 2000.

Esempi di kidspeak sono ovunque, una volta che si comincia a guardare. Prendete il nostro nuovo uso della parola perché, come si vede in frasi come Credo nel cambiamento climatico perché la scienza e Stai leggendo questo articolo perché la procrastinazione. Anche 10 anni fa, tali costruzioni avrebbero suonato come un chiaro errore grammaticale da parte di qualcuno ancora imparando a parlare inglese; oggi, sono diventati così diffusi che l’American Dialect Society ha incoronato perché la parola dell’anno 2013. Il fascino retorico è facile da vedere: Spogliato del suo significato, because si trasforma da un modo di chiarire il proprio caso a un rifiuto puckish di farlo. Aiuta il suo parlante a nascondersi dietro l’autorità della x-e a evitare tutta la confusione dell’argomentazione vera e propria. In molti modi, incanala la testardaggine del ragazzino che non afferma altro che “Perché!” quando gli si chiede perché ha scarabocchiato sulla carta da parati con un pennarello.

Oppure avete notato che, per trasmettere enfasi o sorpresa, molte giovani donne hanno cominciato ad aggiungere un uh alle loro frasi? “No-uh!” “Muoviti-uh!” “È per te-uh!” La maggior parte degli adulti riconoscerebbe questa come un’abitudine che i bambini piccoli in genere superano entro la scuola media, ma le donne hanno iniziato a mantenerla in età adulta: la si può cogliere ovunque, dal modo di parlare della comica Aubrey Plaza al Chipotle locale. Che le donne abbiano iniziato la tendenza non è sorprendente, poiché le donne di solito introducono nuove costruzioni in una lingua. In breve tempo, le ricerche dimostrano che gli uomini tendono a seguire il loro esempio.

Altre storie

Poi ci sono esclamazioni come “ho avuto tutte le malattie”, che una mia studentessa deliziosamente divertente mi ha detto di recente dopo che le ho chiesto perché avesse perso la lezione; un altro studente mi ha detto che suo padre, un veterano del bird-watching, ha visto “tutti gli uccelli”. Questa frase risale a un fumetto del 2010 dell’artista Allie Brosh, in cui il suo personaggio cerca, con ingenua ambizione e poco risultato, di pulire “tutte le cose!”. Riflette la visione simpaticamente ristretta del bambino che ci racconta le specificità della sua vita, supponendo che noi, in quanto adulti, dobbiamo già conoscerle: “Al parco, stavamo facendo il gioco del salto e Michael ci ha detto che non potevamo fare a turno finché i Juicy Loops non fossero finiti!” (Cos’è il gioco del salto? I Juicy cosa? E chi è Michael?)

E’ chiaro che il kidspeak offre ai suoi utilizzatori certi vantaggi retorici – il modo in cui addolcisce giocosamente i colpi è parte del motivo per cui i giovani sui social media ora spesso si esprimono in modo “toddler-esque”. Ma cosa ha spinto gli adolescenti e i ventenni brillanti a iniziare a imitare i bambini di 5 anni? E perché molti americani più anziani stanno seguendo l’esempio?

Lo slang dei decenni precedenti offre alcuni indizi. Gli anni ’20 hanno dato origine al “bee’s knees”, know your onions, and be yourself! (che significa “calmati”) – frasi che erano meno infantili che sbarazzine, presuntuose, pertiche. Gli anni ’30 e ’40 portarono lo slang “hep” come reet per “giusto” e chops per “abilità”. Negli anni ’90, le verdure passarono dalle labbra delle madri che allattavano i loro bambini al cucchiaio ai menu dei costosi ristoranti biologici.

Forse nessun gergo dell’epoca assomiglia più da vicino al gergo dei bambini di oggi di quello dell’America degli anni ’70, un periodo di infantilismo linguistico allegro che ci ha dato parole e frasi come to boogie, warm fuzzies, space cadet e far out. Il parallelo non è così sorprendente se si considera il tumulto di quei tempi: la guerra del Vietnam, il Watergate, la stagflazione, la crisi energetica. Dopo un interregno di relativa prosperità e pace, i sentimenti cupi sono tornati con una nuova forza, grazie alle guerre in Iraq e Afghanistan, il crollo finanziario del 2008, l’incombente collasso dell’ambiente e l’ascesa di un pericoloso adolescente superannualizzato alla più alta carica del paese. Gli orrori del mondo reale sono sufficienti a far sì che una persona cerchi la sicurezza dell’infanzia con qualsiasi mezzo, anche quello linguistico.

Inoltre, i giovani di oggi hanno paura in modi che le generazioni precedenti non avevano. Stanno anche affrontando nuove e crescenti difficoltà economiche – molti Millennials e i membri più anziani della Gen Z dipendono dai loro genitori per aiutare a coprire affitti esorbitanti o pagamenti di prestiti per studenti. I sondaggi confermano l’intuizione: Un paio di studi del 2016 condotti da April Smith, professore di psicologia alla Miami University, in Ohio, hanno mostrato che negli ultimi decenni i giovani sono diventati nuovamente timorosi di raggiungere l’età adulta, concordando sempre più con affermazioni come “Vorrei poter tornare alla sicurezza dell’infanzia” e dissentendo da quelle come “Mi sento felice di non essere più un bambino”. C’è da meravigliarsi che un altro esempio del linguaggio infantile di oggi sia riferirsi alle attività degli adulti con il termine ironicamente distanziante di adulting?

Data la portata dei recenti disordini sociali e politici, non vedere lo sconvolgimento riflesso nel linguaggio sarebbe stato sorprendente. E i social media hanno solo accelerato il ritmo del cambiamento. Ciò che 50 anni fa poteva essere un’increspatura tra la gente di una città ora permea la nazione; per quanto meraviglioso sia il cartone animato di Brosh “tutte le cose!”, nessuna tecnologia degli anni ’70 avrebbe permesso a un fumetto auto-pubblicato di raggiungere una portata internazionale e coniare un nuovo idioma.

Una generazione comprensibilmente spaventata dall'”adultità” può ben abbracciare il cibo linguistico di conforto del linguaggio infantile. E una volta stabilita, l’abitudine può facilmente fare il salto a quelli di noi più avanti negli anni. Dopo tutto, un bambino si nasconde dentro ognuno di noi, e poche persone sono immuni alla pura contagiosità della creatività. I giovani sono i principali motori del cambiamento del linguaggio, ma anche noi “vecchi” – come i giovani sono soliti dire – amiamo cambiare le cose di tanto in tanto. (Quando il nuovo slang si insinua attraverso le divisioni generazionali, tuttavia, inevitabilmente risveglia le ansie linguistiche più profonde della gente. La nuova tendenza del kidspeak rappresenta forse un abbassamento della lingua inglese e dell’intera società americana? Proprio il contrario: Con l’aumento del kidspeak, stiamo effettivamente assistendo all’arricchimento dell’inglese.

È stato a lungo normale per una lingua prendere in prestito da un’altra (schadenfreude, hara-kiri), e persino da un dialetto della stessa lingua: L’inglese nero ha prestato all’inglese tradizionale parole come diss e il significato “arrabbiato” di salato. Kidspeak estende il nostro stock di parole esattamente nello stesso modo in cui lo facevano una volta l’antico norreno, il francese e il latino. Su internet, per esempio, il kidspeak si riferisce a “smol kitty” e “smol baby”, ma non a “smol mailbox” o “smol Blu-ray player”. Smol, quindi, non è semplicemente un modo di scrivere piccolo, ma un termine più specifico che si riferisce alla piccolezza. Mancava solo di diventare parola dell’anno al meeting dell’American Dialect Society del 2019 il monosillabico yeet, apparentemente inteso a imitare il suono di qualcosa che viene gettato in un contenitore o attraverso una rete (e spesso pronunciato con un gesto celebrativo in tal senso). Ora si parla di “yeeting” una lattina vuota nella spazzatura, e la parola ha anche sviluppato una forma irregolare al passato, yote. Dobbiamo ringraziare il kidspeak per aver introdotto questi nuovi livelli di giocosità e sottigliezza nel nostro repertorio.

L’inglese di oggi è probabilmente più fertile di quanto non sia stato dai tempi di Shakespeare, e coloro che hanno prurito per la novità del kidspeak potrebbero considerare che non molto tempo fa i pedanti insistevano che la persona corretta dovrebbe dire “bal-coh-nee” per balcone, eliminare le “non parole” come standpoint, e usare obnoxious per significare “maturo per il danno”. I loro argomenti fallirono miseramente quando furono presentati ai parlanti di tutti i giorni, che tendono ad avere una buona intuizione su come la lingua dovrebbe funzionare.

In mezzo ai terribili cicli di notizie di oggi, l’emergere del kidspeak è qualcosa da celebrare. Questo nuovo slang è un avanzamento collettivo totalmente naturale e infinitamente spiritoso dell’idioma americano, usato in modo selettivo e con un’ironia fondamentale da persone che padroneggiano pienamente le forme standard della lingua. Rende il discorso più interessante e ricco di sfumature. Io, almeno, sono contento di vivere con l’inglese di adesso, circondato da tutte le nuove parole.

Questo articolo appare nell’edizione cartacea di maggio 2019 con il titolo “Perché i giovani adulti parlano come i bambini di 3 anni.”