La storia inizia con Pandion, il re di Atene. Vedete, ha sposato sua zia materna, Zeuxippe. Ora, Apollodio non dice nulla sul fatto che gli dei lo abbiano punito per questo tipo di matrimonio (l’unico matrimonio del genere nella leggenda greca, secondo il Perseus Project), ma penso che sia una possibilità considerando ciò che è successo alla sua famiglia. Pandion e Zeuxippe ebbero due figlie, Procne e Filomela, e due figli gemelli, Eretteo e Butes1. Ma Pandion non era un granché come padre, era molto più interessato al suo regno, e quando Atene entrò in guerra con Abdaco, Pandion chiamò Tereo, suo vicino in Tracia, e chiese aiuto.

Ora, Tereo non era solo il governatore di Daulis (nazione poco importante e relativamente oscura), era anche il figlio di Ares, e grazie alle sue grandi conoscenze in Tracia, vinse la guerra per Pandion. Pandion, essendo il buon diplomatico e intelligente uomo d’affari che era, decise che avrebbe dovuto ricompensare Tereus e consolidare un rapporto con lui, e poiché era un padre orribile che vedeva le sue figlie principalmente come strumenti di contrattazione, diede sua figlia Procne in sposa a Tereus.

Tereo ebbe i suoi calci con Procne, lasciandole partorire il loro figlio, Itys, ma dopo che il divertimento fu finito (per lui) abbandonò Procne nella sua casa in campagna, dove nessuno avrebbe saputo che era lì. Poi tornò alla casa di Pandion, e decise che aveva un debole per Filomela. Disse a Filomela che sua sorella era morta. Sedusse completamente Filomela, e presto la sposò.

Dopo averla sposata, fece la cosa più romantica possibile, le tagliò la lingua. Questo tizio era seriamente malato. Ma Filomela era un’abile tessitrice (come la maggior parte delle donne greche di classe superiore) e intrecciò dei personaggi in una tunica, facendo così sapere a sua sorella Procne cosa stava succedendo. Procne, che in realtà non aveva idea di cosa stesse succedendo fino a quel momento, partì immediatamente, portando con sé suo figlio, Itys. Alla fine Procne trovò la sorella, ma a causa dei suoi abusi e per quello che vide fare alla sorella, Procne impazzì.

Fingendo di assecondare la cattiveria di Tereus, gli disse che gli avrebbe preparato una cena meravigliosa. Poi andò nella stanza sul retro, uccise suo figlio, lo fece bollire e lo servì a Tereus. Mentre Tereo banchettava con suo figlio, Procne afferrò Filomela e scappò.

Quando Tereo capì di essere stato ingannato, prese un’ascia e le inseguì. Le donne si misero a correre, ma non erano abituate alla fuga, e furono presto raggiunte a Daulia. Pregarono gli dei di essere trasformate in uccelli e gli dei ebbero pietà. Procne fu trasformata in usignolo, che piangeva costantemente il suo dolore con il suono “Itu, Itu” (il nome di suo figlio). Filomela divenne la rondine senza voce. E Tereo, anch’esso trasformato in uccello, divenne l’upupa, che chiama, “pou, pou” che significa “dove, dove” in greco.

NOTE: Questa storia è una vera tragedia. Sofocle scrisse Tereus per raccontare la storia, ma quell’opera è in gran parte perduta. L’unico altro posto dove si possono trovare queste storie raccontate oggi (a parte gli storici e i poeti antichi) è ne Gli uccelli di Eschilo.
1. Apollodio cita questi due come figli di Pandion, ma Pausania lamenta come Pandion non abbia avuto figli per vendicare le sue figlie.
.