In una città di vetro, dove persone che sono solo numeri vivono in case di vetro e mattoni, e la routine quotidiana di ognuno è determinata dalle Tavole delle Ore stabilite dal Pozzo, un Numero in particolare, D-503, sta sviluppando una pericolosa afflizione. Sta nutrendo un’anima. Questo potrebbe mettere la sua vita e quella dei suoi cari in pericolo mortale, perché in questo futuro Stato Unico, dove la logica regna, il sesso è razionato e l’amore vietato, un’anima in erba è un’indicazione di sviluppo dell’individualità e della separatezza. Ma lo Stato crede che: “nessuno è ‘uno’, ma ‘uno di’. Siamo così simili…”

Noi, l’agghiacciante racconto di Yevgeny Zamyatin di un futuro stato mondiale governato dalla Ragione è probabilmente uno dei nonni della distopia. Inizialmente disponibile in edizioni segrete samizdat (1921) nell’ex Unione Sovietica, il libro fu contrabbandato fuori dall’URSS e apparve per la prima volta in inglese nel 1924 pubblicato da EP Dutton, New York. Il romanzo fu un successo immediato nei circoli intellettuali occidentali anche se il suo autore, sotto attacco delle autorità sovietiche, dovette cercare l’esilio in Francia dove morì in povertà. Qui, forse per la prima volta, la narrativa aveva affrontato il funzionamento immaginario di una dittatura totalitaria in un modo mai tentato prima.

Le origini

Ma la narrativa distopica ha davvero raggiunto la strada con Noi di Zamyatin? Lasciando da parte l’argomentazione accademica che qualsiasi opera narrativa su un’utopia ha gli elementi di una distopia incorporati in essa e che tale scrittura su un’utopia ci porta indietro fino alla Repubblica di Platone e all’Utopia di Thomas More, guardiamo questo frammento di un racconto scritto nel 1891 dal noto autore umorista Jerome Klapka Jerome. Un uomo si è svegliato da un sonno lungo 1000 anni, e si trova a Londra dove ha bisogno di un bagno:

“No; non ci è permesso lavarci. Devi aspettare fino alle quattro e mezza, e poi sarai lavato per il tè”. “Essere lavati!” Gridai. “Da chi?”

“Lo Stato”. Disse che si erano accorti che non potevano mantenere l’uguaglianza quando la gente poteva lavarsi da sola. Alcuni si lavavano tre o quattro volte al giorno, mentre altri non toccavano mai acqua e sapone da un anno all’altro, e di conseguenza c’erano due classi distinte, i Puliti e gli Sporchi.

Questa storia di Londra, 1.000 anni dopo una rivoluzione socialista, è un’introduzione istantanea alla distopia, dove i migliori piani per uno stato di uguaglianza hanno portato a conseguenze completamente indesiderate. La storia di Jerome sembra aver influenzato e ispirato la narrativa anti-utopica che è seguita.

Libertà contro felicità

Un tema ricorrente ed essenzialmente quello che sta al cuore di tutta la scrittura distopica è il conflitto tra libertà e felicità. Nel libro di Zamyatin, il governo dello Stato Unico (Stato Unito nella traduzione di Zilboorg) ha ridotto tutte le libertà. Un poeta che parla del paradiso racconta al personaggio D-503 come Adamo ed Eva abbiano potuto scegliere tra la felicità senza libertà e la libertà senza felicità, e come abbiano stupidamente scelto la seconda. Il governo dello Stato Unico sostiene di aver restituito questa felicità perduta ai suoi sudditi.

È un peccato che questo piccolo e potente libro non sia quasi mai discusso in questo paese. La nostra introduzione alla narrativa distopica è avvenuta attraverso le opere di due autori britannici – Aldous Huxley e George Orwell. Alcuni citerebbero qui Il tallone di ferro di Jack London, popolare nel secolo scorso e di cui esiste anche una traduzione bengalese. Ma per la maggior parte degli altri, è la visione profetica di Brave New World e Nineteen Eighty-Four che, tra loro, ci hanno introdotto alla tradizione distopica – un tipo di scrittura, sempre più popolare nei nostri tempi attuali, quando sembriamo sempre a un passo dalle spaventose possibilità di un’anti-utopia.

Il romanzo di Huxley, pubblicato nel 1932, che è finito in alcune delle migliori liste di lettura dei nostri tempi, ci presenta una visione da incubo di un futuro lontano dove la modificazione genetica, l’ipnopedia e il condizionamento pavloviano hanno creato un sistema di caste basato sull’intelligenza e l’attitudine. L’inquietante chiaroveggenza di quest’opera e la sua brillantezza letteraria hanno assicurato il suo posto nel pantheon delle distopie davanti al quale tutti i praticanti di questa forma rendono omaggio o offrono un cappello.

Vengono in mente numerose opere e potrebbe essere il passatempo preferito di un detective letterario individuare tracce di Brave New World nelle opere di Margaret Atwood, sentirne l’eco in una scena di David Mitchell o forse ricordare, leggendo Mara e Dann di Doris Lessing, come quei gruppi di uomini nell’Ifrik (Africa) post glaciale, tutti uguali, assomiglino ai gruppi di individui Bokanovsky di Huxley creati da singoli embrioni.

Veramente alla scuola distopica, la questione della libertà contro la felicità è anche centrale nella trama di Huxley. Vi troviamo un mondo primitivo di libertà e istinti che esiste all’interno della distopia ordinata dello Stato Mondiale, in una riserva del New Mexican recintata elettricamente da cui otteniamo John o Il Selvaggio, uno dei personaggi principali del libro. Ancora, in una delle tante scene struggenti di questo romanzo, lo specialista dell’apprendimento del sonno, Bernard Marx, e la tecnica dei feti, Lenina Crowne, si librano in elicottero sopra le onde scure e spumeggianti della Manica, e Lenina dice:

“Non so cosa vuoi dire. Io sono libera. Libera di avere il tempo più bello. Tutti sono felici al giorno d’oggi.”

Lui ride.

“Sì, ‘Tutti sono felici al giorno d’oggi’. Cominciamo a darlo ai bambini a cinque anni. Ma non ti piacerebbe essere libera di essere felice in qualche altro modo, Lenina? A modo tuo, per esempio; non a modo di tutti gli altri.”

Il DNA della distopia

Ovviamente le somiglianze tra Noi e Brave New World non sono difficili da trovare e infatti, mentre recensiva il libro di Zamyatin, George Orwell arrivò a dire che il romanzo di Huxley poteva essere in parte derivato da Noi, cosa che Huxley negò in seguito.

In effetti questo vale anche per Nineteen Eighty-Four, che sembra aver tratto parecchia ispirazione dal romanziere russo. Il negozio di antiquariato di Charrington e la “stanzetta malandata” al piano superiore che ha conservato un fascino d’altri tempi sembrano riecheggiare la Casa Antiquaria in Noi di Zamyatin, così come il personaggio O’Brien, che finge di essere un membro della Fratellanza segreta che lavora contro il Grande Fratello in Nineteen Eighty-Four ricorda il personaggio S-4711, uno dei Guardiani in Noi. Ma il DNA della narrativa distopica ha molte fonti comuni e alcuni temi fondanti, quindi non è niente di strano scoprire tratti di un’opera nella trama o nei personaggi di un’altra.

Noveen Eighty-Four di Orwell, pubblicato nel 1949, un libro impresso per sempre nella psiche di tutti gli individui amanti della libertà, è ambientato nello stato totalitario disumanizzato di Oceania governato dal Grande Fratello. Qui il protagonista Winston Smith lavora al Ministero della Verità, responsabile della propaganda. Allo stesso modo il Ministero della Pace è responsabile della Guerra, mentre il Ministero dell’Amore conduce la tortura e mantiene l’ordine.

La sorveglianza, la crudeltà dello stato e la ricerca del potere assoluto da parte del partito sono i temi ricorrenti del romanzo di Orwell, che lo avvicina a Noi di Zamyatin, mentre la distopia di Brave New World, più blanda in superficie ma con un finale altrettanto disumanizzante, è gestita attraverso l’ingegneria genetica, il condizionamento mentale, la promozione del consumismo e l’uso della droga magica soma.

Come gli altri due libri, anche Nineteen Eighty-four approfondisce la questione della libertà contro la felicità. Mentre il protagonista Winston Smith è incarcerato e torturato nelle camere del Ministero dell’Amore dal grosso e corpulento O’Brien, che è un membro del Partito Interno, molti pensieri passano nella sua mente:

Sapeva in anticipo cosa avrebbe detto O’Brien. Che il partito non cercava il potere per i propri fini, ma solo per il bene della maggioranza. Che cercava il potere perché gli uomini nella massa erano fragili creature codarde che non potevano sopportare la libertà o affrontare la verità, e dovevano essere governati e sistematicamente ingannati da altri che erano più forti di loro. Che la scelta per l’umanità era tra la libertà e la felicità, e che, per la maggior parte dell’umanità, la felicità era migliore.

Il bene più grande e la felicità sono quasi sempre stati il principio guida delle utopie che spesso si sono trasformate in distopie a seconda di ciò che stiamo cercando. Nel suo saggio su Brave New World, Margaret Atwood illustra lucidamente questo punto quando scrive:

Brave New World è o un’utopia del mondo perfetto o il suo brutto opposto, una distopia, a seconda del punto di vista: i suoi abitanti sono belli, sicuri e liberi da malattie e preoccupazioni, anche se in un modo che ci piace pensare di trovare inaccettabile.

Nel nostro tempo attuale in cui gli assalti alla libertà da parte dei despoti, l’aumento della sorveglianza dalle umili CCTV all’Alleanza dei Cinque Occhi, il cambiamento climatico e i suoi pericoli incombenti, le nuove tecnologie genetiche e la minaccia del frankenfood e soprattutto il consumismo sfrenato ci hanno spinto verso scenari distopici, troviamo Huxley e Orwell che attirano orde di lettori. Prendiamoci un po’ di tempo per ripercorrere queste tre opere fondamentali di una robusta tradizione letteraria.

Brave New World, Aldous Huxley

Qualche settimana fa un certo metodo di cura prenatale con le sue radici nell’ayurveda, sostenuto dal progetto Garbh Vigyan Sanskar di Arogya Bharati, è stato al centro delle notizie per aver promesso “i migliori bambini del mondo”. Questo ha attirato le critiche che merita. I critici hanno citato questioni etiche e la mancanza di conoscenza scientifica – ma rimane il fatto che l’ingegneria genetica ha raggiunto uno stadio in cui siamo solo a pochi decenni dalla creazione dei cosiddetti “designer babies” usando metodi come la PGD facile (diagnosi genetica preimpianto). Viene in mente naturalmente Brave New World e le opere di Margaret Atwood.

E’ l’anno 632 AF (After Ford), Henry Ford ha acquisito una statura divina, siamo nel Centro di incubazione e condizionamento di Londra dove gli esseri umani sono prodotti in bottiglia e, usando varie tecniche fin dallo stadio embrionale, sono predesignati per essere intelligenti, stupidi, idioti, grandi lavoratori e così via.

Il capitolo di apertura dà il tono con descrizioni potenti che mescolano il linguaggio scientifico con un uso evocativo delle parole. Il direttore dell’incubatoio di Londra, Thomas, sta mostrando ad alcuni studenti le strutture per la conservazione degli embrioni imbottigliati che sono sottoposti a vari shock, stimolazioni chimiche e processi che li inseriranno nelle vite di Alpha, Beta, Gama, Delta o Epsilon – il più basso nel rango della casta:

“E in effetti l’oscurità afosa in cui gli studenti ora lo seguivano era visibile e cremisi, come il buio degli occhi chiusi in un pomeriggio d’estate. I fianchi rigonfi di una fila dopo l’altra e una fila dopo l’altra di bottiglie brillavano di innumerevoli rubini, e tra i rubini si muovevano i fiochi spettri rossi di uomini e donne dagli occhi viola e con tutti i sintomi del lupus. Il ronzio e il rumore dei macchinari agitavano debolmente l’aria.”

La storia si articola a un livello intorno ai conflitti tra lo specialista di apprendimento del sonno Alpha-plus Bernard Marx e Thomas, il direttore. Tutti sentono che c’è qualcosa di sbagliato nel condizionamento di Bernard perché non è riconciliato con il suo destino di Alpha superintelligente come gli altri. Non gli piacciono i giochi dispendiosi come Centrifugal Bumble-Puppy, è contrario al sesso promiscuo che è la norma, e non è contento della sua condizione, a differenza degli altri cittadini dello Stato Mondiale. Il Direttore lo ha avvertito più volte, minacciando di mandarlo in esilio in Islanda, ma le cose non sono cambiate.

In questo frangente Bernard e la tecnica fetale Lenina vanno in vacanza nella riserva messicana di Malpais dove, tra gli abitanti del villaggio, incontrano l’anziana Linda e suo figlio, il John dai capelli gialli (il selvaggio). Si scopre che John il Selvaggio è il figlio naturale del direttore Thomas. Thomas aveva abbandonato Linda dopo averla persa in una tempesta durante una visita alla riserva.

I duri contorni di una società distopica non cedono facilmente all’approccio letterario ma Brave New World è una lezione magistrale su come dovrebbe essere fatto. Con i suoi personaggi accuratamente incisi, l’arguzia scintillante, un mix brillante di ironia e risate, e il motore ben oliato di una trama incentrata sulle tensioni tra Thomas, Bernard e Lenina, questo libro supera facilmente gli altri due nelle qualità letterarie se non anche nella punta di diamante della sua satira.

Bernard vede un’opportunità per dare una lezione al Direttore. Porta John e Linda a Londra con lui dove, in una scena esilarante, il Selvaggio, corre e cade in ginocchio davanti al Direttore e a una stanza piena di operai dell’incubatoio:

“…’John!’ chiamò. John!”

Egli entrò subito, si fermò un momento appena dentro la porta, si guardò intorno, poi con i piedi molli attraversò rapidamente la stanza, cadde in ginocchio davanti al direttore e disse con voce chiara: “Mio padre!’

La parola (perché ‘padre’ non era tanto oscena quanto – con la sua connotazione di qualcosa lontano dalla ripugnanza e dall’obliquità morale dell’avere figli – semplicemente volgare, una scorrettezza scatologica piuttosto che pornografica); la parola comicamente oscena alleviò quella che era diventata una tensione abbastanza intollerabile. Le risate scoppiarono, enormi, quasi isteriche, uno squillo dopo l’altro, come se non dovessero mai fermarsi. Mio padre – ed era il direttore! Mio padre! Oh Ford, oh Ford!”

John “Il Selvaggio”, che ha letto solo un libro nella sua vita – Le Opere Complete di William Shakespeare – diventa un po’ una celebrità; una stranezza infatti per il suo linguaggio è condito con le citazioni del Bardo, nei circoli elitari di Londra. Ma trova la vita di questo “coraggioso nuovo mondo”, citando da La Tempesta di Shakespeare, difficile da digerire, si innamora di Lenina, incita apertamente alla ribellione gettando via le razioni di soma, e infine incontra una triste fine.

Nella sua Prefazione ad una nuova edizione del libro scritta nel 1946, Huxley scrisse che se avesse scritto nuovamente il libro avrebbe dato al Selvaggio una terza opzione tra la primitiva riserva indiana del Nuovo Messico e l’utopica Londra. Questa sarebbe in un luogo di economia decentralizzata, scienza centrata sull’uomo, cooperazione e ricerca del Fine ultimo dell’uomo. Una tale società tentò di ritrarre nel suo ultimo libro, Island, che non raggiunse mai le altezze di Brave New World.

Diciottoquattro, George Orwell

Il romanzo di Orwell, diversamente da quello di Huxley, mette in evidenza la durezza del governo totalitario e la filosofia politica che genera un tale mostro. Mentre la distopia huxleiana è una sorta di pseudo-paradiso intriso di soma e predestinazione, nell’Oceania e nell’Airstrip One (Inghilterra) di Orwell la tortura mortale e la sorveglianza della Polizia del Pensiero (che è sempre alla ricerca di crimini di pensiero) aiutano a mantenere l’ordine pubblico.

C’è una guerra continua tra le tre potenze mondiali, Oceania, Eurasia e Eastasia, e bombe a razzo cadono ogni tanto su Londra. Il Grande Fratello, la cui immagine è ovunque, governa l’Oceania con il pugno di ferro dove, al Ministero della Verità, Winston Smith lavora alla revisione dei fatti storici.

L’ideologia politica dominante è l’Ingsoc (socialismo inglese) e il potere appartiene ai membri del Partito Interno (con il Grande Fratello in testa) seguito dal Partito Esterno e infine dagli sfortunati proletari che non contano molto.

Winston comincia a tenere un diario nella sua stanza, lontano dallo sguardo del teleschermo bidirezionale, dove registra “il monologo interno inquieto che gli scorre nella testa”, le sue osservazioni e i suoi pensieri più intimi. Sa che se questo viene scoperto sarà messo a morte. Eppure scrive sulla bella carta color crema: “GIU’ CON IL GRANDE FRATELLO”.

La storia si sviluppa lentamente e l’inizio si trascina un po’ dove lo stile di vita di Airstrip One vissuto attraverso i personaggi, il pugno di ferro del Partito, l’adorazione dell’Odio e il funzionamento dei vari ministeri sono inculcati nella mente del lettore in modo meccanico. Forse questo trattamento si adatta all’argomento e vuole riecheggiare la crudeltà dei poteri dominanti e il vuoto delle vite, dando al lettore il senso di tutto ciò che si perde in questa anti-utopia orwelliana.

Winston si innamora di Julia che lavora nel dipartimento di narrativa, sfornando romanzi e trova un rifugio per entrambi in una piccola stanza sopra il negozio di antiquariato del signor Charrington. In questo piccolo negozio e nella stanza sopra di esso, il vecchio mondo degli oggetti belli sembra essere conservato in una capsula del tempo.

“Era un pesante blocco di vetro, curvo da un lato, piatto dall’altro, facendo quasi una semisfera. C’era una particolare morbidezza, come di acqua piovana, sia nel colore che nella consistenza del vetro. Al centro, ingrandito dalla superficie curva, c’era uno strano oggetto rosa e contorto che ricordava una rosa o un anemone di mare.

“Che cos’è?” disse Winston, affascinato.

“E’ corallo, ecco,” disse il vecchio. ‘Deve provenire dall’Oceano Indiano. Lo incastonavano nel vetro. Non è stato fatto meno di cento anni fa.

“È una cosa bellissima”, disse Winston.

“È una cosa bellissima”, disse l’altro apprezzando. Ma non sono in molti a dirlo al giorno d’oggi.”

Ma ben presto Winston e Julia vengono catturati da O’Brien, un membro del Partito Interno che finge di appartenere alla Fratellanza segreta che cospira la caduta del Partito. O’Brien fa in modo di inviargli un libro proibito, The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism, di Emmanuel Goldstein, che lui legge nell’apparente sicurezza della stanza sopra il negozio di Charrington. Ma ben presto vengono arrestati.

Seguono le torture, Winston confessa crimini reali e immaginari e la sconfitta finale arriva quando lui e Julia si tradiscono. Con questa sconfitta dell’amore sembra che non ci sia più nulla da difendere. E sicuramente nelle pagine finali troviamo un Winston cambiato.

La qualità duratura del romanzo di Orwell scaturisce dalla lunghezza con cui descrive la macchina della propaganda, il grado di sorveglianza, i mezzi di tortura e gli effetti disumanizzanti del totalitarismo che include, tra le altre cose, i bambini che spiano e denunciano i loro genitori e lo sviluppo di un preciso linguaggio ufficiale chiamato Newspeak, molti dei quali, in vari gradi, si trovano nel mondo oggi. E ancora una volta, tutti questi poteri che dominano queste distopie concordano su un aspetto singolare: sono nemici della libertà. “La libertà è schiavitù” è uno degli slogan del partito dell’Oceania del Grande Fratello.

Noi, Yevgeny Zamyatin

Noi di Zamyatin, come Nineteen Eighty-Four, inizia con una narrazione un po’ piatta e personaggi quasi unidimensionali che presto comprendiamo essere un modo per ritrarre come gli esseri umani siano stati ridotti ad ingranaggi e, in questo caso, solo “numeri”. Ma qui abbiamo una trama un po’ curiosa per attirare la nostra attenzione.

Il narratore, D-503, è il costruttore dell’astronave Integral, che porterà il messaggio di “felicità” dallo Stato Unico ad altri mondi con la speranza di sottomettere i loro abitanti al dominio della Ragione. Il libro è una raccolta di “registri” tenuti dal narratore ed è caratterizzato da manierismi e da un curioso vocabolario matematico che è un’eco della regola della logica e della matematica che guida la vita dei “numeri” che abitano la terra e che stabilisce anche il fatto che D-503 è un matematico. Questo è tratto da un articolo del giornale di Stato e come abbiamo visto nelle altre opere inizia con un attacco alla libertà e un’enfasi sulla desiderabilità della felicità:

“Mille anni fa, i vostri eroici antenati sottomisero la terra intera al potere dello Stato Unico. Un compito ancora più glorioso è davanti a voi: l’integrazione dell’indefinita equazione del Cosmo per mezzo del vetro, elettrico, sputafuoco Integrale. La vostra missione è di sottomettere al giogo riconoscente della ragione gli esseri sconosciuti che vivono su altri pianeti e che forse sono ancora allo stato primitivo di libertà. Se non capiranno che stiamo portando loro una felicità matematicamente infallibile, il nostro dovere sarà quello di costringerli ad essere felici. Ma prima di prendere le armi, proveremo il potere delle parole.”

In questo stato futuro, i Guardiani, che sono la polizia segreta, tengono d’occhio tutti e il crimine è punito con la tortura e l’esecuzione da parte della Macchina. Il sesso è razionato con un sistema di foglietti rosa e, nel corso della storia, un numero femminile, O-90 con deliziosi occhi blu è assegnato a D-503. Le persone sono autorizzate ad abbassare le tende dei loro appartamenti trasparenti solo per queste ore assegnate di intimità fisica.

Ma ben presto il nostro narratore incontra un’altra donna, I-330, “a forma di frusta” con “denti bianchi abbaglianti”, ed è fortemente attratto da lei. Hanno un incontro nel suo appartamento dove, infrangendo le regole, fumano e bevono una bevanda alcolica verdastra, probabilmente assenzio.

I-330 lo invita all’Antica Casa che si trova al limite del Muro Verde che circonda la città di vetro. Nel frattempo la donna frusta, che è una rivoluzionaria segreta del MEPHI, gli impone di prendere il comando del lancio di prova dell’Integrale e di farlo atterrare fuori dal Muro Verde. Il piano riesce, ma i Guardiani si sono infiltrati nelle loro file e quindi devono tornare indietro.

Il Muro, il confine, la recinzione, eccetera costituiscono un tropo standard della distopia, separando il regno della civiltà e della felicità dalle zone abitate dai primitivi, dove la ragione non ha ancora un appiglio. Dove, spesso, l’indipendenza, cacciata dalla distopia, ha trovato un rifugio in qualche modo confortevole.

La famiglia è un’altra struttura che chi è al potere in queste anti-utopie odia perché rappresenta ciò che Bertrand Russell in The Scientific Outlook – un libro che alcuni dicono possa aver avuto un’influenza su Huxley – descrive come “una fedeltà che compete con la fedeltà allo Stato”. Certo, i legami familiari sono tenui in Nineteen Eighty-Four, dove è diventato un “prolungamento della polizia del pensiero”, mentre in Brave New World e We, il nucleo familiare non esiste più.

La regola della logica e della matematica in ogni sfera della vita nel romanzo di Zamyatin è ripresa nelle descrizioni di D-503 – “Ho notato le sue sopracciglia che si alzavano fino alle tempie in un angolo acuto – come gli angoli acuti di una X”, mentre la crescente irrazionalità dentro di sé è così registrata, “Ora non vivo più nel nostro mondo chiaro e razionale; vivo nel mondo antico dell’incubo, il mondo delle radici quadrate di meno uno”. La radice quadrata di meno uno, come tutti gli studenti di matematica del liceo sanno, è il numero immaginario “i” che in questo contesto starebbe a significare l’individualità e la separatezza da contrapporre al “Noi” collettivo senza volto del mondo di Zamyatin.

Nel Grande giorno dell’Unanimità di ogni anno, quando si tiene una farsesca elezione per restituire il potere al Benefattore (Benefattore nelle traduzioni future), si scopre improvvisamente che molti sono insorti in dissenso, rifiutandosi di votare il leader. Il MEPHI ha diffuso le sue radici e inizia una spietata controffensiva. Ampi settori della popolazione, tra cui D-503, sono sottoposti a L’operazione per rimuovere il “centro della fantasia” dal loro cervello che li trasformerà in “trattori umani”. Alla fine, il destino del narratore è in qualche modo simile a quello di Winston in Nineteen Eighty-Four, mentre I-330 e altri vengono torturati e condannati a morte.

Il Noi di Zamyatin è un libro che cresce in te mentre lo leggi per la prima, seconda o terza volta. Con le sue similitudini matematiche, le fredde ambientazioni antisettiche attraverso le quali “numeri” senza volto, privati dell’immaginazione e dell’indipendenza, vanno a compiere i loro doveri verso lo stato, sempre sotto l’ombra del Benefattore e della sua Macchina assassina, il libro ci ricorda tutto ciò che è prezioso nelle nostre vite, tutto ciò per cui vale la pena lottare fino all’ultimo respiro.

Chi aveva ragione e a che punto siamo oggi?

Ci sono stati molti dibattiti su chi aveva ragione sul futuro – Orwell o Huxley? È stato sottolineato che con la caduta dell’Unione Sovietica il mondo orwelliano di una dittatura totalitaria è crollato per sempre. Ma ancora in angoli del mondo come la Corea del Nord, troviamo situazioni che sembrano prese direttamente da Nineteen Eighty-Four, così come negli Stati Uniti dell’era Trump, troviamo echi della censura e del controllo sui fatti immaginati da Orwell.

Tuttavia, nel prevedere il corso che la scienza potrebbe prendere, e nell’immaginare la possibilità che l’umanità sperperi la libertà sull’altare del desiderio e del consumismo, Brave New World di Huxley si distingue come un libro più consapevole del polso dei governanti e dei governati.

Nel suo libro del 1958 Brave New World Revisited, che tra le altre cose prevede come l’esplosione della popolazione diventerà una pressione sulle risorse del mondo, Huxley, confrontando la sua distopia con quella di Orwell, ha scritto:

“La società descritta in Nineteen Eighty-Four è una società controllata quasi esclusivamente dalla punizione e dalla paura della punizione. Nel mondo immaginario della mia favola, la punizione è poco frequente e generalmente mite. Il controllo quasi perfetto esercitato dal governo è ottenuto attraverso il rinforzo sistematico del comportamento desiderabile, da molti tipi di manipolazione quasi non violenta, sia fisica che psicologica, e dalla standardizzazione genetica.”

Le intuizioni di Huxley che la manipolazione non violenta funziona molto meglio del terrore e che i piaceri banali di una cultura del consumo ci ruberanno la libertà sono una caratterizzazione appropriata dei nostri tempi. Neil Postman riassume splendidamente il lavoro di questi due autori, quando scrive:

“Ciò che Orwell temeva erano coloro che avrebbero vietato i libri. Ciò che Huxley temeva era che non ci sarebbe stata alcuna ragione per vietare un libro, perché non ci sarebbe stato nessuno che avrebbe voluto leggerlo. Orwell temeva coloro che ci avrebbero privato dell’informazione. Huxley temeva coloro che ci avrebbero dato così tanto che saremmo stati ridotti alla passività e all’egoismo. Orwell temeva che la verità ci sarebbe stata nascosta. Huxley temeva che la verità sarebbe annegata in un mare di irrilevanza. Orwell temeva che saremmo diventati una cultura prigioniera. Huxley temeva che saremmo diventati una cultura banale”

Leggendo questi tre libri e riflettendo sulle parole di cui sopra, non sarebbe un crimine di pensiero credere che stiamo già nuotando senza fiato nelle acque agitate di un presente distopico.

Rajat Chaudhuri è un Charles Wallace Trust, Korean Arts Council-InKo e Hawthornden Castle fellow. Ha patrocinato le questioni relative al cambiamento climatico presso le Nazioni Unite e ha recentemente finito di scrivere la sua quarta opera di narrativa sul disastro ambientale.

Rajat Chaudhuri