Martin Luther King Jr. voleva chiudere Washington nella primavera del 1968. Stava organizzando quella che sperava sarebbe stata la protesta più lunga nella storia della capitale della nazione.

King la chiamò la Campagna dei poveri. Intendeva drammatizzare la sofferenza dei poveri della nazione portandoli nella capitale. I poveri avrebbero vissuto insieme sul National Mall – la lunga striscia di terra tra il Campidoglio e il Lincoln Memorial – e si sarebbero impegnati in una diffusa disobbedienza civile. King voleva costringere il governo federale ad affrontare la povertà.

Nel 1967, King parlò spesso di una “nuova fase” del movimento per i diritti civili. Essa si sarebbe concentrata sulla giustizia economica per la gente povera. Mentre il movimento per i diritti civili aveva ottenuto la desegregazione degli alloggi pubblici e un ampio nuovo diritto di voto per i cittadini neri, King disse che queste vittorie avevano fatto poco per sconfiggere un problema centrale: la povertà.

“Per King e molti altri, c’è una realizzazione molto deprimente nel 1965 che ciò che pensavano avrebbe rappresentato la vittoria si è rivelato non rappresentare affatto il grado di cambiamento fondamentale che avevano precedentemente immaginato”, dice David Garrow, autore di Bearing the Cross: Martin Luther King Jr. e la Southern Christian Leadership Conference. Finché la gente di colore rimaneva povera, non sarebbe mai stata veramente libera, dichiarò King. Sentiva che era suo compito guidare il movimento in una nuova direzione.

King aveva previsto che attaccare la povertà sarebbe stato molto più difficile delle precedenti campagne per i diritti civili. Il 25 giugno 1967, King tenne un discorso alla Victory Baptist Church di Los Angeles.

“Ora non stiamo semplicemente lottando per integrare un bancone del pranzo”, disse. “Stiamo lottando per avere dei soldi per essere in grado di comprare un hamburger o una bistecca quando arriviamo al bancone”. La lotta per l’uguaglianza economica sarebbe costata molto di più della lotta per sconfiggere la segregazione di Jim Crow.

Non è costato alla nazione un centesimo integrare i banconi del pranzo. Non è costato un centesimo alla nazione garantire il diritto di voto. I problemi che stiamo affrontando oggi costeranno alla nazione miliardi di dollari.

Il tasso di povertà negli Stati Uniti era vicino al minimo storico nel 1967, circa il 12%, ma per gli afroamericani era più del doppio. I neri soffrivano ancora di tassi di disoccupazione, analfabetismo e malnutrizione molto più alti dei bianchi. Ciò che era necessario, disse King, era “una radicale ridistribuzione del potere economico e politico.”

I critici di destra di King lo chiamavano da tempo comunista. King sapeva che la sua richiesta di ridistribuzione della ricchezza avrebbe attirato il loro fuoco. L’FBI usò le presunte inclinazioni comuniste di King come pretesto per spiare lui e i suoi associati. Ma King disse di non essere un comunista. In un discorso che tenne il 16 agosto 1967, King spiegò il perché. Rivolgendosi alla convention annuale della Southern Christian Leadership Conference (SCLC), King disse che l’ispirazione per le sue idee non veniva da Marx o Lenin, ma dal Vangelo di Gesù Cristo.

La campagna dei poveri

Nell’estate del 1967, gli afroamericani si rivoltarono nei quartieri poveri di Detroit e Newark. King incolpò la povertà di aver alimentato la rabbia dei neri. Chiese un piano audace per aiutare i poveri della nazione. Quando il presidente Lyndon Johnson dichiarò una “guerra alla povertà” nel 1964, lanciò una serie di iniziative anti-povertà. Ma King credeva che i programmi della “Grande Società” di Johnson fossero stati prosciugati dalle ingenti somme destinate alla guerra in Vietnam.

Il 25 luglio 1967, King inviò un lungo telegramma a Johnson, esortandolo a sbarazzarsi della disoccupazione o a rischiare maggiori disordini urbani. Il telegramma di King non ebbe alcun effetto apparente su Johnson. Nell’autunno del 1967, King trovò un modo più diretto per fare pressione sulla Casa Bianca e sul Congresso.

L’idea venne a un giovane avvocato per i diritti civili, Marian Wright Edelman, che lavorava con i poveri del Mississippi. Edelman aveva recentemente portato il senatore di New York Robert F. Kennedy in Mississippi per incontrare faccia a faccia alcuni dei cittadini più poveri della nazione. Kennedy fu profondamente colpito da quegli incontri. Disse a Edelman che avrebbe dovuto portare i poveri a Washington in modo che anche altri funzionari governativi potessero incontrarli. Quando Edelman disse questo a King, lui amò l’idea.

Lo staff del SCLC di King non reagì altrettanto favorevolmente. Il direttore esecutivo William Rutherford ha detto che lo staff era abituato a lavorare su questioni impegnative ma discrete sui diritti civili, come far registrare i neri nelle zone rurali per votare, o desegregare gli alloggi. “L’idea di attaccare qualcosa di così vasto e amorfo come la povertà”, ha detto Rutherford, “non era molto attraente”. Ma dopo settimane di riunioni e un vigoroso dibattito all’interno del SCLC, King prevalse. Il 4 dicembre 1967, annunciò alla stampa la Campagna dei Poveri.

La Southern Christian Leadership Conference condurrà ondate di poveri e diseredati della nazione a Washington, D.C. la prossima primavera per chiedere al governo degli Stati Uniti una riparazione delle loro lamentele e per assicurare almeno un lavoro o un reddito per tutti. Andremo lì, chiederemo di essere ascoltati e resteremo finché l’America non risponderà. Se questo significa repressione forzata del nostro movimento, l’affronteremo, perché l’abbiamo già fatto prima. Se questo significa disprezzo o ridicolo, lo accettiamo, perché questo è ciò che i poveri d’America ricevono ora. Se significa carcere, lo accettiamo volentieri, perché milioni di poveri sono già imprigionati dallo sfruttamento e dalla discriminazione. … In breve, presenteremo petizioni al nostro governo per riforme specifiche e intendiamo costruire azioni militanti e nonviolente finché quel governo non si muoverà contro la povertà.

All’inizio del 1968, King stava viaggiando molto per raccogliere sostegno per la Campagna dei poveri. Era intenzionato a portare un ampio mix etnico e razziale di persone a Washington per dimostrare che la povertà non era semplicemente un problema “negro”. King e il suo staff raggiunsero i bianchi degli Appalachi, i nativi americani e i messicani, tra molti altri gruppi. Tuttavia, quando King parlava di povertà, spesso parlava di un particolare debito che l’America aveva nei confronti dei neri.

Il 15 gennaio 1968, King disse alla sua congregazione alla Ebenezer Baptist Church di Atlanta: “Ora non so voi, ma io vado a Washington a riscuotere”. Dopo essere stati tenuti in schiavitù per 244 anni, King ha detto, gli afroamericani sono stati liberati nel 1863, “ma non è stata data loro nessuna terra per dare un senso a quella libertà”.

era qualcosa quasi come mettere un uomo in prigione e tenerlo lì per molti anni e improvvisamente scoprire che non è colpevole dell’atto per cui è stato condannato e poi andare dall’uomo dicendo, ora sei libero. E non gli dai nessun biglietto dell’autobus per andare in città. Non gli dai dei vestiti da mettere sulla schiena. Non gli dai soldi per rimettersi in piedi nella vita. L’intero codice di giurisprudenza si solleverebbe contro questo eppure, questo è ciò che l’America ha fatto all’uomo nero.

Ascolta un estratto esteso:

King ripeté questo discorso in raduni di massa per la campagna dei poveri a Birmingham, Alabama e Edwards, Mississippi. Ma cercò di infondere in questi raduni qualcos’altro: la speranza. Il 15 febbraio 1968, King disse ai suoi ascoltatori di non disperare di fronte alle sconfitte. Parlò di Ole Bull, il famoso violinista norvegese, che ruppe la corda A nel mezzo di un grande concerto a Parigi. “Ed è un momento terribile per la rottura della corda A su un violino”, ha detto King.

Ma Ole Bull non si è arreso; ha semplicemente trasposto la composizione e ha finito il concerto su tre corde. Ora andiamo avanti e trasponiamo la composizione!

Ascolta un estratto esteso:

Il modo per “trasporre la composizione”, disse, era quello di andare a Washington, D.C. e protestare.

Come la data si avvicinava per l’inizio della Campagna, King giurò che lui e altri si sarebbero impegnati in disobbedienza civile “militante”. Il piano era quello di interrompere il funzionamento quotidiano della capitale – per esempio, mettendo in scena sit-in al Dipartimento dell’Agricoltura o al Dipartimento degli Interni – fino a quando il Congresso e la Casa Bianca non avessero preso sul serio le preoccupazioni della gente povera. Più il governo federale ritardava, ha promesso King, più i dimostranti avrebbero intensificato le loro proteste.

King fu attento a sottolineare, tuttavia, che la disobbedienza civile che lui e gli altri portavano avanti sarebbe stata nonviolenta. In tutta la sua vita come leader dei diritti civili, King non ha mai vacillato nella sua opposizione alla violenza. Come ricordò al suo pubblico alla convention annuale dell’SCLC nell’agosto del 1967, usare la violenza per cercare di cambiare la società non solo era moralmente sbagliato, ma non funzionava quasi mai.

Il 31 marzo 1968, King tenne l’ultimo sermone domenicale della sua vita. Parlò alla Cattedrale Nazionale di Washington, D.C.. Era meno di un mese prima del suo ritorno al Distretto come capo della Campagna dei Poveri. King ha parlato di quelli che ha chiamato i tre mali della società americana: razzismo, povertà e guerra. Suonava profondamente pessimista su tutti e tre. King definì il coinvolgimento americano in Vietnam “una delle guerre più ingiuste che siano mai state combattute nella storia del mondo”. L’ingiustizia razziale, disse, “è ancora il peso dell’uomo nero e la vergogna dell’uomo bianco.”

La povertà, osservò King, non era una novità. “Ciò che è nuovo è che ora abbiamo le tecniche e le risorse per sbarazzarci della povertà”, ha detto.

La vera questione è se abbiamo la volontà. Tra poche settimane alcuni di noi verranno a Washington per vedere se la volontà è ancora viva, o se è viva in questa nazione. Verremo a Washington con una campagna dei poveri.

Ascolta un estratto esteso:

Ascolta l’audio:

Aftermath

King non fece mai ritorno a Washington. Fu ucciso cinque giorni dopo aver pronunciato il sermone alla National Cathedral. Il successore scelto da King al SCLC, Ralph Abernathy, fu improvvisamente incaricato di portare avanti la campagna dei poveri. Il 14 maggio 1968, più di 3000 attivisti e poveri americani vennero da tutte le parti del paese per accamparsi a Washington. Costruirono una baraccopoli sul Mall e la chiamarono “Resurrection City”. Inscenarono proteste non violente come King aveva pianificato. Ma l’evento fu un disastro. Piogge incessanti trasformarono Resurrection City in una dolina fangosa. La protesta fu largamente ignorata dal Congresso e dai media. Dopo quasi sei settimane di miseria e disordine, la Campagna finì.

L’SCLC William Rutherford chiamò in seguito la Campagna dei poveri il “Little Bighorn” del movimento per i diritti civili, un riferimento alla disastrosa battaglia che il generale George Custer combatté contro gli indiani delle pianure del nord. Da allora, giornalisti e storici sono stati generalmente d’accordo che la Campagna fu un fallimento. Studi più recenti, tuttavia, suggeriscono che la Campagna ha avuto un impatto duraturo su centinaia di persone che hanno avuto il loro primo assaggio di organizzazione interetnica. Come scrive lo storico Gordon Mantler, “Sia che siano andati per mesi, settimane o solo un giorno o due, molti marciatori lasciarono Washington illuminati, se non trasformati”. Per molti messicani americani, dice Mantler, la Campagna dei Poveri fornì contatti e competenze cruciali che poi utilizzarono nel loro movimento di liberazione.

Ancora, per molti colleghi e alleati di Martin Luther King Jr. la fine della campagna dei poveri segnò la vera fine della leadership di King nel movimento dei diritti civili. Avrebbero dovuto cercare una nuova strada senza di lui.

Torna a L’ultima marcia di King.