Note sull’essere molto alto
Ho avuto paura di Midget Mark. Tutti nella mia bettola preferita di Hong Kong, il Globe, lo chiamavano Accountant Mark quando era a portata d’orecchio, perché era il contabile del bar, ma quando non c’era lo chiamavano Midget Mark perché era una persona piccola. Avevo paura di Midget Mark perché, a 22 anni, stavo appena raggiungendo la mia piena altezza da adulto di 6 piedi e 8 pollici, e pensavo che se la sarebbe presa con me per la mia taglia. Così quando saltò sullo sgabello accanto al mio, mi guardò e disse: “Deve essere difficile essere così alto”, pensai che fosse una trappola. “In che senso?” Gli chiesi titubante. “Non posso comprare scarpe. Non si possono comprare pantaloni. Gli aerei devono essere un incubo”. “Sì”, ho concordato con diffidenza. “Come fai a saperlo?” “Semplicemente prendo tutti i miei problemi e li inverto”, spiegò. “Il mondo è fatto per persone di taglia media”. La nostra conversazione è avvenuta 20 anni fa e con il beneficio del senno di poi posso capire perché Mark sarebbe stato gentile con me. Ai suoi occhi ero giovane, goffo e a disagio nel mio corpo. Lui era sicuro di sé. Raccontava storie di quando faceva l’artista di strada, guadagnando soldi come clown, “sai, giocoliere, barzellette”, come diceva lui. Era sposato e guadagnava bene come contabile. Ero costantemente imbarazzato dai miei gomiti, dalle mie ginocchia e dai miei grandi piedi che spuntavano ovunque. Sbattevo spesso la testa sugli stipiti bassi delle porte. Ero diverso e i cantonesi di Hong Kong non erano timidi nel ricordarmelo. Saltavano per cercare di toccarmi la cima della testa mentre passavo, o si avvicinavano furtivamente dietro di me con le mani alzate in alto per divertire i loro amici. A volte, nel mercato della verdura vicino a casa mia, le donne anziane mi indicavano e ridevano. Non credo di essere stato molto felice in quei giorni. Ricordo di aver scritto un racconto per divertire i miei amici in cui mi lanciavo dalla finestra, ma i miei piedi giganti si impigliavano in un pennone, fermando la mia caduta prima che colpissi l’asfalto. Il mio corpo e la mia identità non si erano ancora fusi. Ma in mia difesa, la mia altezza non era qualcosa che avevo in comune con nessun parente o amico stretto. Ed era molto probabile che stessi ancora crescendo.
L’altezza media di un maschio americano è poco più di 5 piedi e 9 pollici. Per una donna è poco meno di 5 piedi e 4 pollici. Il grafico della distribuzione dell’altezza negli Stati Uniti (basato sul National Health and Nutrition Examination Survey dal 2007 al 2008) si ferma due pollici prima di arrivare a me. Un’altezza di 6 piedi 6 pollici è un errore di arrotondamento, meno di un decimo dell’uno per cento nella maggior parte delle fasce di età. Interrogato in una serie di richieste via e-mail sulla quota della popolazione 6 piedi 8 pollici e oltre, un portavoce del National Center for Health Statistics ha risposto: “I nostri statistici non hanno le risorse per trovare questi dati”. Nel complesso, essere più alti della media è percepito come impressionante e imponente. Ci sono studi che riportano che l’altezza può aumentare il tuo potenziale di guadagno e persino la tua longevità. Cammino impunemente per le strade di notte in città sconosciute e raramente vengo molestato per qualcosa che non sia la mia taglia. Ma per gli uomini, molti di quegli stessi studi spiegano che i benefici si assottigliano nella parte superiore dell’altezza: i guadagni di longevità si invertono a partire da 6 piedi 2 pollici, i guadagni smettono di aumentare a 6 piedi 6 pollici. Sono stato ogni altezza e posso dire con una certa sicurezza che 6 piedi 3 pollici è la migliore altezza per un uomo. Da lì, ogni pollice ti porta più lontano dall’attraente e più profondo in un regno del freakish, verso lo spettacolo umano. A differenza di molte persone molto alte, la mia altezza è arrivata più tardi nella vita. Da bambino sono sempre stato alto per la mia età, ma poi alle medie ho smesso di crescere per diversi anni. I miei compagni di classe mi hanno raggiunto e superato e mi sono rassegnato al fatto che sarei stato un metro e settantacinque con una taglia 15 insolitamente grande. Ero un allibratore e sono stato vittima di bullismo da diversi gruppi di ragazzi più grandi a scuola e nel mio quartiere, per lo più meritatamente, perché avevo la bocca larga e non sapevo quando stare zitto. Ho lasciato la pallacanestro, uno sport che amavo, perché gli allenatori volevano che giocassi come playmaker nella squadra delle matricole e io avevo sempre e solo giocato al centro. L’estate dopo il mio terzo anno ho iniziato a tirare davvero su e, al primo anno di college, ero alto 2 metri e mezzo. Anche se nella mia mente ero la stessa persona, il mondo mi percepiva diversamente. È difficile da quantificare, ma la mia crescente altezza sembrava aiutare con le ragazze e nel complesso i compagni di classe erano forse un po’ più deferenti. I miei amici mi interrompevano ancora, mi prendevano in giro e mi trattavano come chiunque altro, ma qualcosa aveva iniziato a cambiare.
“Le persone alte cercano sempre di confondersi… Gran parte del nostro tempo viene speso cercando di rimpicciolirsi.”
Ricordo vividamente una festa di una confraternita, con l’odore di una stanza infusa da fusto dopo fusto di birra a buon mercato, fiocamente illuminata dalle luci di Natale, e un fratello di confraternita che urtava ripetutamente di proposito un mio piccolo amico nerd mentre cercava di riempire il suo bicchiere Solo. Mi sono avvicinato al ragazzo, l’ho fissato, l’ho fissato e l’ho seguito finché non è uscito dal retro. Avevo fatto il bullo con un bullo ed era eccitante e in qualche modo terrificante allo stesso tempo, tanto spaventoso da minacciare quanto da essere minacciato. Poi ho spaventato alcune persone che non volevo spaventare, donne e uomini, sono stato chiamato mostro un paio di volte, etichettato come Lurch della Famiglia Addams e come Lennie di Of Mice and Men, che, se la memoria non mi inganna, strangola a morte una donna per sbaglio e si fa sparare in testa dal suo amico di taglia normale come atto di pietà. Eppure continuavo a crescere, più alto di quanto nessuno da entrambi i lati della mia famiglia fosse mai stato. Mia madre mi portò da un endocrinologo. Mi prelevarono il sangue e mi fecero un ecocardiogramma per vedere se avevo il gigantismo, la sindrome di Marfan o qualche altro disturbo che spiegasse perché non avevo smesso di crescere. Sono risultato negativo a tutti i test, ma quando mi sono trasferito a Hong Kong per il mio primo lavoro l’estate dopo la laurea, non ero ancora sicuro di quando o se avrei mai smesso di crescere e poi di uscire dalle tabelle di altezza standard. Se mi chiedeste chi ero allora, direi che ero un lettore e uno scrittore, il figlio di un immigrato, un viaggiatore avido, ancora un po’ troppo chiacchierone. Ma il mio corpo ha sempre preceduto la mia persona, la mia mente. La mia altezza era un’identità in cui non mi identificavo, che mi veniva imposta esternamente e che solo col tempo ho imparato a interiorizzare. Forse è così che le identità accadono a tutti noi. C’è stato un momento, l’anno scorso, in cui è emersa la notizia che l’allora direttore dell’FBI James Comey, che, come me, è alto un metro e ottanta, aveva cercato di mimetizzarsi tra le tende di una stanza della Casa Bianca e scomparire dalla vista del presidente durante un evento nel gennaio 2017. L’assoluta ridicolaggine di un uomo così enorme disposto a fondersi nel drappeggio come un gigantesco camaleonte ha fornito una misura non piccola di sollievo comico al paese in un momento di crisi quasi costituzionale. Per me aveva perfettamente senso. Le persone alte cercano sempre di mimetizzarsi, di evitare che i nostri piedi giganti ti facciano inciampare al cinema, che i nostri gomiti ti spacchino la testa sulla pista da ballo. Gran parte del nostro tempo lo passiamo a cercare di rimpicciolirci, per alleviare l’estrema vistosità che è la nostra condizione. C’è un meme che affiora occasionalmente su internet, dove una persona alta porge a un estraneo curioso un biglietto da visita. “Sì, sono alto”, inizia. Il biglietto varia un po’ nelle diverse versioni. In un caso continua: “Sei molto attento per averlo notato”. Poi c’è un’altezza “6FT 7IN” in una, “I am 6’10” in un’altra, seguita da “Yes, really” nella prima e “No, I’m not kidding,” nella seconda. Seguono altre risposte a domande non poste, una sorta di Jeopardy unilaterale. “No, non gioco a basket. Il tempo qui è perfetto”. Quelli che ho visto finiscono tutti con una versione di “Sono così felice che abbiamo avuto questa conversazione”. Il punto del meme è che abbiamo risposto a queste domande così tante volte che conosciamo già ogni variazione, ogni strada laterale che potrebbe prendere. La gente mi manda sempre delle foto, come se lo scherzo fosse per me, quando in realtà è per loro. Non passa quasi giorno senza che io abbia la conversazione. Ci sono le domande, principalmente: “Quanto sei alto?” e “Giochi a basket?”. Ci sono anche molte osservazioni condivise. Persone che non ho mai incontrato si sentono obbligate a raccontarmi del membro più alto della loro famiglia. Alle donne piace soprattutto raccontarmi dei loro padri, mariti e fratelli, delle persone più alte con cui sono uscite, dei loro colleghi più alti. I disaccordi sono più frustranti, quando qualcuno che non conosco mi ferma per strada, mi chiede quanto sono alto, poi mi dice che mi sbaglio, perché ai loro occhi sono un po’ più alto, un po’ più basso.
“Ogni centimetro ti allontana dall’attraente e ti porta più in profondità nel regno del bizzarro, verso lo spettacolo umano.”
Gli uomini di un metro e ottanta sembrano attratti da me nei bar, si avvicinano costantemente per dichiarare: “Ehi, sono sempre il ragazzo più alto nella stanza”. È metà aggressivo, metà disinvolto e notevolmente comune. Durante la debacle del licenziamento di Comey ho spesso fatto notare che Comey era alto 2 metri e mezzo e Trump sosteneva di essere alto 2 metri e mezzo. La conversazione sull’altezza è preferibile alle persone che mi misurano come antropologi dilettanti: tenendo le mani in alto, mettendo fuori i piedi, stando schiena contro schiena con me. A volte, però, può prendere una piega ancora più invasiva. “Come scopi?”. Mi è stato chiesto nei bar in piedi accanto alle amiche basse, anche se naturalmente le domande maliziose sulle parti intime sono più comuni. Per lo più sono più innocue. “Com’è il tempo lassù?” Sorridi. “Com’è il tempo lassù?” Ridacchia. “Com’è il tempo lassù?” Bene. Non si fermerà mai. “Mi ricordo continuamente che questa persona sta cercando di connettersi con me e questo è ciò che è uscito dalla sua bocca”, mi ha detto la scrittrice Arianne Cohen, che è alta 1 metro e 80. Nel 2009 ha pubblicato The Tall Book, un accurato resoconto dei benefici e delle sfide dell’essere estremamente alti. “Negli ultimi 10 anni gli uomini si sono resi conto che non è sempre appropriato commentare l’aspetto delle donne in termini di bellezza, ma c’è un argomento che puoi ancora commentare ed è la tua altezza”. Gli incontri online e le app hanno reso il romanticismo più facile per le persone alte, mi ha detto Cohen, specialmente per le donne alte che cercano uomini della loro altezza o più alti. All’inizio ha messo la sua altezza reale sul suo profilo ed è stata “assalita da uomini con feticci alti che mi chiedevano quanto pesassi e quanto fossero grandi i miei piedi”. È scesa a un metro e ottanta e tutto si è fermato. La Cohen ha rialzato il suo profilo fino a 1,80 m; gli occasionali leccapiedi la infastidivano ancora, ma non più di quanto potesse sopportare. Per quanto fastidiose possano essere le continue domande sul basket, rappresentano un netto miglioramento. Secondo il libro di Cohen, prima che tutti pensassero che le persone veramente alte facessero milioni di dollari giocando a basket nella NBA, avrebbero potuto pensare che lavorassimo nei circhi o nei fenomeni da baraccone. Direi che questo si qualifica come progresso.
Noi persone molto alte viviamo all’aperto, attirando un’attenzione incredibile, eppure rimaniamo un mistero. Perché ci muoviamo nella metropolitana di New York in una strana danza? Ci esibiamo per ottenere denaro dai nostri compagni di viaggio? No, stiamo solo cercando di non sbattere la testa sulle sbarre di metallo che gli altri raggiungono per afferrare. Ci colpiscono intorno alla tempia o esattamente sulla nuca se non facciamo attenzione. Nelle gallerie siamo probabilmente più preoccupati per le viti arrugginite che sporgono dal soffitto e che ci rastrellano il cuoio capelluto se non ci chiniamo. Considerate di prestare più attenzione, nei giorni di pioggia, alle punte appuntite dei vostri ombrelli, che pugnalano come artigli crudeli i punti deboli come i nostri occhi e le nostre orecchie. E a differenza delle persone di taglia normale, noi conosciamo la verità sui ventilatori da soffitto: Non sono rotori di elicotteri. Infilare la mano in uno di essi può far sorgere un livido o una contusione, ma non è così pericoloso come si potrebbe pensare. Ma grazie per la vostra preoccupazione! A volte siamo spie in mezzo a voi. Se ci invitate nelle vostre case, sapremo che aspetto ha la parte superiore del vostro frigorifero. (Dovreste pulirlo, è passato un po’ di tempo, credetemi). Una volta che la festa inizia non possiamo sentirvi davvero perché la conversazione sta avvenendo un metro sotto di noi ed è difficile chinarsi e torcere i nostri corpi per così tanto tempo. Siamo in piedi in modo un po’ strano? Probabilmente stiamo facendo l’hip drop, una versione estrema del contrapposto del David di Michelangelo per abbassarci di un paio di centimetri. Abbiamo i nostri usi. Probabilmente non c’è bisogno di dire che dovremmo fare foto per voi ai concerti, per non parlare dei vostri ritratti, dato che l’angolo verso il basso è il più lusinghiero. Mi viene sempre da ridere quando gli amici a un festival affollato decidono che piuttosto che riunirsi in un punto di riferimento a un’ora specifica possono semplicemente: “Incontriamoci da Nick alle 3 in punto”. Seguiteci nella folla. Possiamo vedere i vuoti, le strade che si aprono, e dove la fila per il bagno e la coda per le bevande convergono in un ingorgo umano.
“È così ovvio che ci temono come se fosse apparso Frankenstein in persona.”
Le linee sono dove osservo uno dei fenomeni più strani legati all’essere oversize. Quando qualcuno taglia davanti vedo le teste ruotare, cercando qualcuno a cui dirlo, finché non mi rendo conto che la maggior parte delle persone mi sta fissando, una sorta di decisione inconscia di farmi da supplente e gli sguardi continuano finché non trovo il coraggio di urlare: “Ehi amico, la fila inizia là dietro”. Non saprei dire perché, ma c’è una sorta di presunzione di autorità in situazioni anonime, quando la gente ha solo il nostro aspetto esteriore su cui giudicarci. Persone che non ho mai incontrato mi chiederanno di aiutarli a spostare oggetti pesanti o a raggiungere cose da scaffali alti come se io fossi la carriola o la scala della comunità. Io preferisco la scala perché mi fa sentire utile, ma non sono bravo con la carriola perché, come molte persone molto alte, ho una brutta schiena. Questa è un’osservazione non scientifica, ma mi viene anche chiesta una quantità apparentemente sproporzionata di indicazioni. Forse assomiglio a un cartello. Come reporter di giornale specializzato nel lavoro all’estero, mi sono consegnato a una vita di cubicoli e posti in classe economica sugli aerei. Sono in contatto quasi costante con lo specialista di ergonomia della mia azienda, Tom. Quando mi ha incontrato per la prima volta in un precedente lavoro, 18 anni fa, mi ha chiamato “un disastro in attesa di accadere” e ha puntellato la mia scrivania con due assi di legno. I suoi strumenti sono diventati più sofisticati, passando a una scrivania sit-stand azionata meccanicamente e un’enorme sedia costruita appositamente che almeno un collega ha paragonato al Trono di Spade di Westeros. (È quasi altrettanto grande, ma fortunatamente imbottita di morbida schiuma, non di spade di metallo fuso). Mentre molti newyorkesi esultano nell’anonimato delle strade cittadine, io mi trovo in una città molto più interattiva. Se volete sapere chi è il giocatore di basket bianco più sexy del momento, seguitemi in giro per Brooklyn. Le grida spontanee di “Yo, Nowitzki!” hanno dato luogo a un tributo più canoro al nuovo attaccante lituano dei Knicks, “Porzingis! “Se metti una persona estremamente alta nel centro dell’anonimato urbano, attirerà tonnellate di attenzione”, dice Rosemarie Garland-Thomson, una professoressa di studi sul corpo alla Emory University, nel libro di Cohen. “Ma mettete la stessa persona in una piccola città e diventerà in qualche modo irrilevante. Credo che un certo numero di giganti abbiano vissuto in piccole città, relativamente indifferenti.”
A gennaio, ho guidato da Hudson, New York, attraverso un nevischio scivoloso e nel Massachusetts per trovare Asa Palmer, il fratello più giovane di una famiglia di tre figli tutti della mia altezza o più alti. Da bambini, Palmer e io vivevamo uno accanto all’altro ad Arlington, in Virginia. La sua famiglia era una celebrità locale, i genitori alti con tre figli altissimi che giocavano a basket. Quando a Natale ho accennato al fatto che sarei andato a trovare Asa nel nuovo anno, mia madre e mia sorella hanno iniziato a catalogare i loro ricordi dei tre ragazzi, entusiasmandosi per il fratello di mezzo Crawford, l’All-American delle scuole superiori, più di tre decenni dopo i suoi exploit ad Arlington. Asa Palmer ed io giocavamo l’uno contro l’altro a pallacanestro nei campionati minori. Lui iniziava come centro per la squadra di basket Optimist, e io cercavo di fare la guardia per il mio Kiwanis Club, cosa che diventava sempre più impossibile man mano che io colpivo la mia lunga stasi di crescita e lui continuava a crescere rapidamente. I Palmer alla fine si sono trasferiti e ho perso le loro tracce, ma la curiosità di sapere cosa gli fosse successo mi ha spinto ad affrontare le strade innevate del New England durante l’ondata di freddo invernale nota come ciclone bomba alla ricerca del figlio più giovane. Palmer lavora come arborista. Le sue mani erano enormi e forti e la sua folta barba nera era ricoperta di bianco, il primo gelo della mezza età in arrivo. Era rimasto a terra proprio allora per una caviglia fratturata, mentre uno strato di neve di gennaio ricopriva le colline del Berkshire dove si trovava la sua casa, infilata tra una palude e un cimitero. Entro la primavera dovrebbe essere di nuovo in grado di arrampicarsi sui loro tronchi, usando una corda di nylon larga 11 millimetri, a meno che l’albero non stia cadendo, nel qual caso può arrampicarsi con gli speroni, senza badare agli scavi e alle fessure che intacca la corteccia. Palmer ed io abbiamo bevuto Sierra Nevada, mangiato del formaggio e guardato un album di foto con sua figlia di quattro anni. Abbiamo riso delle battute che usava per cercare di concludere più rapidamente la conversazione sull’altezza. Quando gli si chiedeva quanto fosse alto, Palmer amava dire: “dipende dall’umidità” o “dipende dall’ora del giorno”. Abbiamo annuito riconoscendoci per molte cose, come il modo in cui cerchiamo di dare il benservito alle donne per strada di notte perché è così ovvio che ci temono come se fosse apparso Frankenstein in persona. Ha chiesto dell’estrema difficoltà di comprare scarpe e pantaloni in un mondo a taglia unica e del tessuto cicatriziale in cima alla mia testa. Abbiamo commiserato le pedane dei letti e, soprattutto, i sedili degli aerei. Abbiamo parlato di come non osiamo più salire sulle montagne russe, troppo timorosi che la barra di sicurezza non scatti al suo posto e che noi voliamo fuori ad una curva o ad una curva. (Molte giostre hanno altezze massime; a Six Flags non puoi salire sulla Mind Eraser se sei più alto di 1 metro e 40 o sul Batwing Coaster se sei più alto di 1 metro e 70) Una volta ho fatto una zip-line in Guatemala e ne sono uscito con una striscia insanguinata lungo la tempia; ero troppo alto e la mia pelle si è bruciata lungo il filo mentre precipitavo verso il basso. Palmer ha ricordato la stranezza di crescere nel suo corpo, com’era quando era in seconda media essere “uno stuzzicadenti con questi piedi che spuntavano dal nulla e non si fermavano”. Ha ricordato, da ragazzo, il modo in cui i termosifoni tremavano quando suo padre, alto due metri e mezzo, sbatteva la testa sui tubi del vapore mentre faceva il bucato nel seminterrato, insieme alle sue grida ovattate di dolore. (Palmer le ha approssimate per me con uno squawk da pterodattilo). Rideva al ricordo. Palmer ride molto sul fatto di essere alto e probabilmente è superfluo dire che è una risata profonda e risonante. C’è stata la volta in cui aveva 19 anni e andò al Foxboro Stadium con una ragazza per vedere Elton John e Billy Joel. L’usciere continuava a scendere lungo il corridoio e a puntare la sua torcia negli occhi di Palmer. Non sapeva cosa stesse facendo di sbagliato, finché alla fine qualcuno ha iniziato a urlargli contro: “Smettila di stare sulla sedia!” C’è stato il viaggio di famiglia in Perù con suo padre, che insegnava politica latino-americana, dove ha visto la gente del posto formare una fila ordinata per chiedere fotografie una dopo l’altra accanto al suo fratello maggiore e più alto Walter, semplicemente per il fatto di essere alto più di 2 metri e mezzo.
“‘Com’è il tempo lassù?’ Ridere. Com’è il tempo lassù? Bene. Non si fermerà mai.”
Walter ha fatto l’unica cosa che tutti presumono che le persone estremamente alte debbano fare: Ha giocato nella NBA, per brevi periodi con gli Utah Jazz e i Dallas Mavericks. Il fratello di mezzo, Crawford, 6 piedi 9 pollici, era un standout di scuola superiore, che ha continuato a giocare per i Duke Blue Devils e vincere il campionato francese come un giocatore di basket professionale oltreoceano, insieme a una medaglia d’argento alle Olimpiadi di Sydney nel 2000. A differenza di me, Palmer non si è mai vergognato di essere molto alto. Non sa quando o perché la famiglia sia diventata così alta – non sono sudanesi o balcanici come la mia famiglia, solo un mix WASPy – ma, oltre al metro e ottanta di suo padre, sua madre era alta due metri. “Ricordo che molto tempo fa è venuto fuori, forse con un fratello, e mi hanno detto: ‘No, devi essere orgoglioso. Devi andare a stare lassù”. “Quando sei alto due metri, vieni davvero fissato. Walt è completamente indifferente. Starebbe in prima fila a qualsiasi concerto perché ha già passato tutto”, ha detto Palmer. “Anche a me. Per me è alto. È così confortante perché è così bello guardare in alto e parlare con qualcuno. È così raro”. Sua figlia correva per la casa, un fascio di energia, già grande per la sua età. Ho accennato alla battuta che faccio da tempo, che se avrò dei figli avrò una figlia alta 2 metri e un figlio alto 2 metri e poi entrambi mi odieranno. Questa non è una preoccupazione in questa casa. “Essere in famiglia e vedere i suoi nipoti di un metro e novanta e un metro e novantaquattro in piedi, perfettamente alti, senza una preoccupazione al mondo per la loro altezza, non c’è imbarazzo”, dice la moglie di Asa, Wenonah. Lei è alta 5 piedi e 7 pollici, sopra la media ma ben all’interno della gamma normale. “È semplicemente incredibile e meraviglioso, e ne sono molto grata”. Non c’è nessuno nella mia famiglia alto come me. Quando sei diverso, hai bisogno di avere intorno persone che capiscano, per commiserarti ma anche per ridere. Non ho mai avuto quell’esempio, non ho mai avuto un Walter che mi facesse conoscere, come dice Asa, “la normalità delle dimensioni e che tutti sono felici e non c’è niente di strano o di particolare”. “È qualcosa”, mi ricordava, “di cui essere orgogliosi”.