Mia madre è stata nel mio soggiorno per circa 8 mesi. Dovrebbe ritirare le chiavi del suo nuovo appartamento tra soli 4 giorni, ma ho il terrore che qualcosa possa causare un altro ritardo.

Amo mia madre, ma non sta bene mentalmente. E non posso sopportare di vivere con lei ancora a lungo.

Qualche settimana fa, io e mia figlia di 5 anni siamo tornati dalla nostra vacanza ad Atlanta e mi sono allarmato nel trovare mia madre in uno stato molto peggiore di quando siamo partiti.

Per tutto il tempo che è stata qui, ha applicato impacchi di ghiaccio sul suo corpo. Gli impacchi di ghiaccio cadono dal mio freezer ogni volta che apro la porta. Li indossa infilati nei vestiti finché non si riscaldano, e li riporta nel congelatore per scambiarli con altri appena congelati.

Ho cercato di parlarle di come una terapia del freddo prolungata possa danneggiare la sua pelle e i suoi nervi, ma è inutile. Mia madre insiste che il governo sta “riscaldando il suo corpo” costantemente con qualche tipo di consiglio di tortura radiante che nessuno può vedere.

Vede, mia madre ha il diabete non gestito. Non è mai stata dal medico negli 8 mesi che ha vissuto qui nel Tennessee. Io la prego di andarci, ma lei pensa che questo la renda una prepotente.

A somiglia molto a mia nonna, che soffriva della sindrome di Munchausen. La nonna fingeva di essere cieca da quando ero piccola. Quindi, i miei primi anni di scuola elementare.

Ad un certo punto, verso la sesta o settima classe, mia nonna ha alzato la posta e ha fatto finta di aver bisogno anche di una sedia a rotelle. Non ha mai avuto alcuna spiegazione per tutto questo. Da quello che abbiamo capito io e mia madre, il suo medico era un uomo anziano che cedeva ai capricci dei suoi pazienti.

Alla fine si è procurata uno scooter a motore e ha praticamente distrutto il suo appartamento sbattendo contro le pareti.

Per la fine della vita di mia nonna, ha passato del tempo al pronto soccorso e in diverse case di cura. Avevo vent’anni a quel punto, quando finalmente i nuovi medici si sono messi in gioco e hanno parlato a me e a mia madre della Munchausen.

Non è facile avere a che fare con una persona cara che insiste nel dire che è malata quando non lo è. Oppure, quando si ammalano per attirare l’attenzione. È complicato, e in una certa misura, penso che la maggior parte della gente che passa decenni con la sindrome probabilmente crede alle proprie bugie.

Mi sento un idiota ad ammetterlo, ma la morte di mia nonna a causa delle complicazioni della sepsi è stata soprattutto un sollievo.

Ho aspettato che mia madre morisse per tutta la vita.

Purtroppo, mia madre era pienamente consapevole della malattia della propria madre. Sapeva che la nonna fingeva le sue malattie e alla fine si ammalava da sola. Nel corso degli anni, mia madre ha raccontato a me e a mia sorella di quanto sia stato traumatico quando la nonna ha finto di morire quando erano al liceo.

Ma questo non è bastato a impedirle di fare la stessa dannata cosa ai suoi figli.

Mia madre ha avuto una nuova strana malattia, e mi ha detto probabilmente più di 50 volte che sta morendo.

Crescendo, era sempre qualche malattia rara. Ha dichiarato di avere disturbi autoimmuni prima che chiunque altro ne parlasse. Ma non ha mai ricevuto cure, e la sua diagnosi cambiava continuamente.

Circa dieci anni fa, mia madre ha cominciato a parlare molto dell’interferenza del governo nella sua vita. E da lì è partita una specie di spirale.

È riuscita a ottenere l’invalidità, ma sosteneva che il governo la stava perseguitando.

Ho paura che mia madre stia per morire in casa mia.

In questo momento, i polpacci di mia madre sono coperti di vesciche e ulcere. Croste, trasudazioni, macchie rosse, viola e bianche. Una gamba sembra permanentemente bucherellata dall’edema.

Le sue gambe hanno preso una brutta piega mentre ero fuori città. Per quanto ne so, si muoveva a malapena e mangiava zucchero tutto il giorno ogni giorno.

Nella sua mente, pensa di essere torturata e attaccata da persone malvagie del governo. Non le importa che non ha alcun senso che il governo la prenda di mira. E non vuole riconoscere che ignorare il suo diabete ha conseguenze reali per la salute.

Come la merda che sta affrontando ora.

Nella mia mente, sto guardando le ulcere delle gambe diabetiche. Probabilmente della cellulite. E, gli effetti delle malattie cardiache. Le gambe di mia madre hanno un aspetto terribile, ma anche lei sembra terribile.

Le manca il fiato per fare assolutamente nulla. Tossisce terribilmente e si addormenta durante il giorno. La parte peggiore di tutto è il modo in cui piange, sussurra, geme e singhiozza da sola.

Mia madre soffre legittimamente, ma non possiamo parlarne.

Ho una regola in casa mia: non parlare di cospirazioni governative come, sai, la tortura. E so che mia madre pensa che io sia un idiota per questo, ma ha scioccamente rispettato la mia regola.

Ha commentato che sa esattamente cosa c’è di sbagliato in lei, ma nessuno ci crede. Non è mai un commento diretto a me, ma più un mormorio sottovoce. Io non dico niente per evitare di litigare, ma questo mi fa sentire un mostro.

Il massimo che riesco a tirare fuori è un occasionale, “Mi dispiace.”

Ho provato a tirare fuori le mie preoccupazioni sulla sua salute mentale e sul diabete. Non va bene.

E lei è già stata ricoverata in un reparto psichiatrico in passato. Ho dovuto dire in modo imbarazzante ai medici che è un pericolo per se stessa perché si rifiuta di gestire il suo diabete.

Ma alla fine lei dice tutto quello che serve per essere dimessa.

Non migliora mai.

Se la faccio internare di nuovo, dovrò prima far uscire di casa mia figlia.

Ti immagini? Far uscire una donna che crede di essere torturata potrebbe essere traumatico per tutti, ma soprattutto per mia figlia se la nonna fa storie. Non sono mai stata nello stesso stato quando mia madre è stata presa, quindi immagino che essere nella stessa casa sarebbe terribile.

Per ora, sto solo sperando che tutti possano resistere fino a quando lei non andrà a casa sua. Non vedo davvero un’opzione migliore.

Ma devo ammettere che sarà dannatamente imbarazzante se lei non si trasferisce in una nuova casa questa settimana. Se succede, dovrò dirle che non posso più sopportare di avere una compagna di stanza.

E’ vero. Non ce la faccio.

Negli ultimi 8 mesi, mia madre ha completamente distrutto il mio divano in pelle. Ha rotto le tavolette del water, intasato i miei lavandini, ucciso il mio tritarifiuti e un’intera lista di altre cose a cui non voglio nemmeno pensare.

Voglio solo indietro la mia casa. Per sempre.

Mia figlia, ovviamente, vuole che sua nonna resti per sempre.

I bambini sono fantastici, vero? A mia figlia non importa dei pacchetti di ghiaccio che ruzzolano fuori dal freezer o del nostro divano che ora è ridotto in frantumi. È una bambina affettuosa e le piace la compagnia extra.

E c’è così tanto che non capisce, che non credo nemmeno che dovrebbe. Sicuramente non mi è piaciuto crescere con mia madre che mi parlava dei nostri problemi familiari in quel modo.

Mia madre aveva la brutta abitudine di dire a me e a mia sorella cose che probabilmente non avevamo bisogno di sapere. Ma la cosa peggiore era il modo in cui si aspettava costantemente che mantenessimo il segreto su qualsiasi cosa dicesse.

Quindi le nostre vite erano piene di stress.

” Non dire a tal dei tali quello che ho detto”, non è certo il tipo di cosa che vuoi sentire ripetutamente da tua madre.

A volte non c’è un lieto fine.

Questa è una di quelle cose. Ho empatia per chi ha una malattia mentale e la combatto io stesso. Ma devo anche tracciare dei limiti con le persone che si rifiutano di ricevere l’aiuto di cui hanno bisogno.

So meglio che sperare che mia madre cambi. Invece, devo solo gestire la sua malattia nella mia vita meglio che posso.

Sono consapevole che non posso sperare che mia madre cambi.