Al nuovo processo postumo di Giovanna d’Arco nel 1455, due decenni dopo essere stata bruciata sul rogo come strega ed eretica, fu dichiarata martire innocente. Durante il processo, un valletto personale offrì la prova della pietà e della purezza di Giovanna d’Arco durante i suoi 19 anni sulla terra: “Non ha mai sofferto della malattia segreta delle donne”. Per quanto ne sapevano le persone più vicine a lei, sosteneva, non aveva mai avuto le mestruazioni.

Salvo le qualifiche di santità, l’amenorrea – l’assenza anormale di mestruazioni – è stata storicamente collegata alla sfortuna. Nel 400 a.C., Ippocrate scriveva che “quando le mestruazioni sono interrotte, hanno luogo le malattie dell’utero”. Nel 1652, il medico Nicolas Fontanus identificò l’amenorrea “come la causa più universale e più usuale” per la paralisi, la malinconia, le febbri brucianti, la nausea, il mal di testa e il disgusto per la carne. Alcuni medici del XVIII secolo credevano che le mestruazioni soppresse potessero far precipitare una donna sposata in una profonda isteria, e ancora nel 1961, l’epidemiologo Frances Drew propose che una giovane donna potesse manifestare angoscia mentale perdendo le mestruazioni.

Ma alcuni medici oggi offrono l’amenorrea a pazienti di 14 o 15 anni: le mestruazioni sono diventate un processo corporeo elettivo. “Una volta che le mestruazioni sono stabilite, possiamo spegnerle”, mi ha detto Sophia Yen, professore di pediatria alla Stanford Medical School. “Ora abbiamo la tecnologia per rendere le mestruazioni facoltative”.

Poche sono appassionate come Yen alla possibilità di un mondo con molto meno sanguinamento ciclico. “È la mia crociata”, ha detto Yen, che ha anche co-fondato e gestisce Pandia Health, un’azienda che si occupa di controllo delle nascite. “Questo è il mio moonshot”. Le persone che hanno le mestruazioni passano una media di 2.300 giorni della loro vita. Se più persone scegliessero di mettere a tacere le mestruazioni – o anche solo di ridurne il volume – ciò significherebbe una diminuzione della carenza di ferro (che le donne sperimentano a tassi molto più alti degli uomini), e meno applicatori di tamponi di plastica a sporcare le discariche.

Altre storie

Yen immagina che il periodo dei periodi finisca presto. Ma anche se le mestruazioni sono spesso disordinate, dolorose e costose, per alcuni sono un appuntamento significativo dell’età adulta, e possono essere difficili da lasciare andare.

Gabrielle, una 24enne che vive a St. Petersburg, Florida, ha avuto il suo primo ciclo in quarta elementare. (The Atlantic ha permesso a lei e alle altre in questa storia di usare solo il nome di battesimo, per proteggere la loro privacy.)

“Mi è sembrato incredibilmente, incredibilmente ingiusto”, mi ha detto, di essere stata la prima tra le sue amiche ad avere le mestruazioni. “C’erano tutti questi piccoli momenti in cui era imbarazzante e brutto e doloroso e strano” – sgattaiolare in bagno con assorbenti ingombranti infilati nella camicia, nuotare mentre aveva le mestruazioni, imparare a usare gli assorbenti. Poi, a 20 anni, Gabrielle ha preso un IUD ormonale (dispositivo intrauterino) per il controllo delle nascite e, come effetto collaterale, ha smesso di avere periodi regolari. “È davvero bello non preoccuparsi” di tenere il bagno ben fornito o di perdere un giorno di lavoro, ha detto. “Continuerò a prendere uno IUD fino a quando non sarò pronta a rimanere incinta.”

Leggi: Il tampone: una storia

Oggi, qualsiasi medico ti dirà che non c’è alcuna necessità medica per le mestruazioni a meno che tu non stia cercando di concepire. Il corpo si prepara alla gravidanza ispessendo il rivestimento dell’utero, come un uccello che costruisce un nido per le sue uova; il controllo ormonale delle nascite previene la gravidanza, in parte, impedendo al rivestimento uterino di costruirsi. Molti dei circa 19 milioni di americani che si affidano alla pillola, all’iniezione, agli IUD, agli impianti, ai cerotti o agli anelli vedono un cambiamento nel loro periodo – spesso è più leggero, ma può anche scomparire del tutto. Nei test clinici, più del 40 per cento delle utilizzatrici dello IUD Liletta non hanno più avuto le mestruazioni alla fine dei sei anni di vita del prodotto. Più della metà delle persone che prendono l’iniezione Depo-Provera ogni tre mesi diventeranno amenorroiche entro un anno, e quasi il 70 per cento nel secondo anno. E chiunque usi la pillola, il cerotto o l’anello può tranquillamente saltare il sanguinamento da sospensione programmato.

Ma ottenere un flusso più leggero come effetto collaterale del controllo delle nascite è diverso dallo scegliere un metodo contraccettivo nella speranza di spegnere completamente il periodo, e ci sono tutti i tipi di ragioni per cui qualcuno vorrebbe farlo. Il costo dei cosiddetti prodotti femminili può arrivare a migliaia di dollari nel corso della vita di una persona: Uno studio recente ha scoperto che quasi due terzi delle donne a basso reddito intervistate a St. Louis non potevano permettersi prodotti per l’igiene mestruale durante l’anno precedente. (Questo studio, e altri citati in questa storia, non hanno specificato se i partecipanti hanno incluso uomini trans o persone non binarie che hanno periodi). L’amenorrea può essere una necessità medica per le persone con certe condizioni di salute, come quelle nate senza utero e vagina intatti. È anche un’opzione di trattamento per il sanguinamento pesante o periodi altrimenti dolorosi, che affliggono circa una donna su cinque, e può aiutare ad alleviare i sintomi della sindrome dell’ovaio policistico (PCOS), che colpisce dal 6 al 12 per cento delle donne statunitensi in età riproduttiva. O un periodo può semplicemente essere un peso di troppo, soprattutto durante una pandemia: Un tweet in marzo che proclamava che “anche i cicli mestruali devono essere sospesi fino a quando questo calvario è finito” ha iniziato a raccogliere centinaia di migliaia di like.

Per coloro i cui periodi non sono solo un fastidio mensile, ma una complicazione medica in sé e per sé, l’amenorrea può essere una rivelazione. Valentina, una ventenne di Medellín, Colombia, ha ricevuto la diagnosi di PCOS a 14 anni, dopo che le sue mestruazioni sono diventate praticamente intollerabili. “I crampi erano così, così forti che non potevo camminare. Ho usato un assorbente in un’ora. Non riuscivo a dormire la notte”, mi ha detto. “È stato traumatico”. Nel 2017, Valentina ha preso una spirale ormonale e da allora ha smesso di avere le mestruazioni. “Dopo averlo perso, vedi quanto è più facile la vita”, ha detto. “Non sono sicura di voler avere di nuovo il ciclo”. Per Nik, un uomo transgender di 20 anni che vive a Chicago, ottenere uno IUD per sopprimere il suo periodo ha fornito un sollievo sia mentale che fisico. “Non vuoi il promemoria fisico ogni mese che non sei nato nel corpo giusto”, mi ha detto. È passato dal raddoppiare gli assorbenti e i tamponi a, ora, lo spotting occasionale.

Per più di un decennio, le associazioni di ostetrici e ginecologi hanno assicurato ai medici che è sicuro per le pazienti provare a ridurre o eliminare il sanguinamento mestruale – per motivi personali o medici – con la contraccezione ormonale. C’è molta meno certezza sulla frequenza con cui questo sta effettivamente accadendo.

Un sondaggio del 2013 ha chiesto 4.039 donne in età riproduttiva in Nord e Sud America e in Europa sulla contraccezione ormonale e periodi; un terzo ha detto che sapevano che era possibile ridurre regolarmente il sanguinamento mestruale con il controllo delle nascite, e circa il 10% degli intervistati lo aveva fatto. Altri studi, molto più piccoli, hanno anche documentato l’uso del controllo delle nascite per sopprimere i periodi. Nel 2016, i ricercatori hanno esaminato la soppressione mestruale tra 400 musulmani iraniani che avevano fatto il pellegrinaggio alla Mecca; hanno trovato che tutti tranne pochi hanno riferito di aver preso la pillola anticoncezionale per calmare il loro periodo, e tre quarti di loro con successo. Un questionario del 2011 di 500 veterani statunitensi ha trovato che due terzi di loro avevano voluto sopprimere il loro ciclo durante il loro schieramento, e quasi tutti i soggetti hanno espresso il desiderio di un’istruzione obbligatoria su come potrebbero usare il controllo delle nascite per evitare le mestruazioni nelle zone di combattimento.

Leggi: Perché il mito delle mestruazioni non scomparirà

Yen vede un futuro in cui molte più persone sanno di poter rinunciare, e lo fanno – in cui nessuno ha le mestruazioni a meno che non siano entro due anni dal loro primo periodo o stanno cercando di rimanere incinta. “Nel mio mondo ideale, sarebbero circa 28 periodi nel corso della vita”, ha detto. In questo momento, quella cifra è nell’ordine delle centinaia. Per Yen, madre di due figlie – una di 10 anni che non ha avuto le mestruazioni e una di 13 anni che le ha avute – questo riequilibrio metterebbe le sue figlie su un piano di parità con i ragazzi. Senza mestruazioni, dice, non perderanno due giorni di scuola o di lavoro ogni mese, né avranno crampi durante i SAT o le gare di nuoto, né affronteranno nessuno degli altri stress correlati. “Voglio che siano competitive con quelle che non hanno l’utero”, ha detto la Yen. “Gli anni dell’adolescenza sono già così turbolenti e orribili. Non voglio che soffrano inutilmente e posso alleviare questo per mio figlio”.

Ma un futuro senza mestruazioni rimane ancora un’idea radicale. “Le mestruazioni possono limitare alcune persone, ma rifiuto che questo sia vero per tutti”, dice Colleen Krajewski, una specialista di pianificazione familiare per il Centro di contraccezione e pianificazione familiare dell’Università di Pittsburgh. Molte persone, per esempio, fanno affidamento sui periodi per sapere che non sono incinte. Quelli che si stanno riprendendo da disordini alimentari potrebbero vederli come un segno che hanno iniziato a riprendersi dalla malnutrizione. E alcuni semplicemente si godono la sensazione di essere in contatto con il loro ciclo mensile.

Una ragione chiave per cui le persone continueranno a scegliere è il persistente, profondo disagio di non avere il ciclo. Lo scorso ottobre, un gruppo di ricercatori dell’Indiana e del South Carolina ha riferito che attraverso un mix di focus group, interviste individuali e sondaggi online, “la maggior parte ha trovato l’idea di non avere le mestruazioni strana, malsana e preoccupante”. In un piccolo esperimento del 2016, i ricercatori canadesi hanno scoperto che la maggioranza dei partecipanti era sospettosa degli annunci che presentavano la soppressione farmaceutica dei cicli come una scelta di vita; molti citavano specificamente preoccupazioni per la salute. “So che il mio corpo è sano quando sanguina ogni mese”, ha detto una partecipante ai ricercatori, “e sarei molto preoccupata se questo non accadesse.”

Leggi: i miti preoccupanti del controllo delle nascite

Le pazienti tendono ad avere un sacco di domande su ciò che non mestruazioni significa per la loro salute riproduttiva, dice Margaret Nachtigall, un endocrinologo riproduttivo presso la NYU Langone Health. Rischio l’infertilità? Sto perdendo la densità ossea? Mi sto intasando di sangue mestruale intrappolato? Alcune persone hanno l’inquietante idea sbagliata che senza un periodo, il sangue tossico si accumulerà dentro di loro, Chelsea Polis, del Guttmacher Institute, ha trovato nella sua ricerca. “È molto spaventoso per qualcuno preoccuparsi di questo”, mi ha detto Polis.

E questa confusione ha senso, perché l’amenorrea può essere un sintomo di condizioni mediche come disturbi alimentari, malattie ipofisarie o tiroidee, ed epatite. “Non avere un periodo è normalmente qualcosa su cui vale la pena indagare”, dice Nachtigall. Lei e altri ginecologi mi hanno detto che molti dei loro pazienti lottano per sentirsi normali senza un periodo. Io certamente l’ho fatto. Non ho avuto un periodo regolare dal 2017, quando ho avuto il mio IUD ormonale. Dopo tanti anni di flussi e riflussi, mi sono sentita inerte, come se il mio corpo non potesse dire il tempo una volta slegato dal suo ciclo mensile. È stata una realizzazione scomoda: Odiavo avere le mestruazioni, e odiavo anche perderle.

Yen ha raccolto preoccupazioni simili dai suoi pazienti. “Dico loro: ‘Va bene sanguinare meno'”, ha detto. “La ragione per cui la gente si sente come se fosse una citazione ‘innaturale’ è che molte di noi ne hanno avuto uno ogni mese per così tanto tempo.”

.