Le cose vanno male il terzo giorno del nostro viaggio in canoa di cinque giorni sul Green River nello Utah. Abbiamo appena rifiutato un bel campeggio pianeggiante al miglio 70, annidato alla base di una scogliera rossa a picco, perché non offriva alcun sollievo dal sole cocente. Il nostro ultimo campo è a 10 miglia e cinque ore dietro di noi, e pensavamo di aver quasi finito per la giornata. Ora, mentre le rive del fiume si trasformano da rocce magiche a boschetti impenetrabili, le parole della signora del noleggio canoe tornano a tormentarmi: “

E’ il fine settimana del Memorial Day, e il fiume scorre a 14.500-16.500 piedi cubici al secondo, inferiore alla piena di 20.000+, ma ancora abbastanza alto da coprire le barre di sabbia e gli approdi per le barche. Più tardi in estate il flusso scende, facendo sembrare il fiume più simile a un lago con chilometri di spiaggia. Questo è difficile da immaginare in questo momento perché non c’è nessun posto dove atterrare.

Siamo a 27 miglia in un percorso di 47 miglia da Ruby Ranch a Mineral Bottom, passando per il Labyrinth Canyon, dove il fiume inizia a sovrapporsi in curve strette. È uno dei tratti più belli del Green, che serpeggia per 730 miglia dalla Wind River Range nel Wyoming alla sua confluenza con il Colorado River nello Utah. Qui vicino a Moab, il fiume ha scavato una profonda voragine attraverso l’altopiano del Colorado, incidendo gigantesche scogliere rosse e contrafforti che si annidano l’uno nell’altro come gli strati di una torta, con alte guglie di roccia come candele.

Guardo la mia bottiglia d’acqua vuota e mi lecco le labbra riarse con una lingua di carta vetrata. La nostra brocca da 7 galloni è fissata sul fondo della canoa sotto una pila di sacchi a secco. Il caldo implacabile sta iniziando a darmi sui nervi.

Sapevamo che sarebbe stata un’avventura. Non si pianifica un viaggio autoguidato sul fiume attraverso il deserto e ci si aspetta che sia facile. Ma finora tutto era andato senza intoppi, e ci sentivamo un po’ compiaciuti.

Tre giorni prima, noi quattro ci eravamo accampati al put-in e ci eravamo lanciati prima della folla. Il primo giorno un forte vento contrario ha spinto dei tappi bianchi sulla nostra prua, ma siamo comunque riusciti a raggiungere il nostro campeggio a Three Canyons per pranzo. L’acqua alta ha giocato a nostro vantaggio, permettendoci di risalire con la pagaia un ruscello laterale e trovare un posto tranquillo per piantare le tende. Ci siamo rinfrescati nell’acqua, abbiamo esplorato un canyon e abbiamo banchettato con carne asada innaffiata da birra fredda.

Il secondo giorno abbiamo percorso 10 miglia, raggiungendo il nostro campeggio a Keg Springs Bottom senza problemi. L’ambiente era divino, annidato tra rocce giganti che traballano in mucchi antichi. Ci siamo tuffati in una piscina mentre altri gruppi passavano e invidiavano il nostro posto. Al calar della notte, ci siamo sdraiati sulla schiena sul bordo del fiume per un’ora, fissando un tappeto magico di stelle che si stendeva sulle alte pareti di roccia rossa del canyon intorno a noi.

E poi la merda è andata in tilt il terzo giorno dopo che abbiamo rifiutato il campeggio al miglio 70. L’accampamento era nel punto perfetto, dove il Green River si avvicina a un quarto di miglio dalla sua stessa coda prima di fare un’ampia deviazione di 7 miglia intorno a Bowknot Bend. Avevamo sperato di percorrere un sentiero che porta su per la scarpata rocciosa per ottenere due viste del fiume. Ma ora siamo andati troppo lontano e non riusciamo a trovare un approdo.

Zig-zagando disperatamente attraverso il fiume, perlustriamo la riva, che è troppo ripida o ricoperta di arbusti. Ci facciamo strada in un boschetto e risaliamo la riva del fiume con le unghie solo per essere sommersi da zanzare affamate che ci mordono i vestiti. Sento il ronzio degli insetti. “Troppi insetti!” gridiamo prima di saltare di nuovo nelle nostre barche.

Quattro ore e 7 miglia più tardi, quando la disidratazione e la stanchezza ci rendono storditi, troviamo finalmente una piccola striscia di riva con spazio appena sufficiente per un campo. Mentre piantiamo la tenda in un angolino stretto, guardo la sella sopra di noi e vedo gli avvoltoi che ci girano intorno, come se aspettassero di vedere se sopravviveremo.

Poi ci viene in mente. La sella è la stessa che sovrasta il miglio 70, dove volevamo essere. Siamo solo dall’altra parte. Non avremmo potuto pianificare meglio se ci avessimo provato.

La notte scende rapidamente, e crolliamo nelle nostre tende, esausti ma con un piano. Ci rifaremo.

Il mattino seguente ci facciamo strada tra le rocce fino alla sella, trascinando i nostri paddleboard gonfiabili sulle spalle. La cresta che separa il fiume è alta poco più di 400 piedi. Dall’alto, è facile vedere come il fiume ha scolpito questo paesaggio in un capolavoro. Con il tempo geologico, non passerà molto tempo prima che scavasse la sella.

Scendiamo dall’altra parte, pompiamo le nostre tavole da paddle e torniamo a valle. Sono 7 miglia di dolce vittoria, con niente da fare se non fissare il panorama e contemplare la nostra ultima notte. Domani pagaieremo il tratto finale fino all’uscita di Mineral Bottom. Tornati al campo, tiriamo fuori le ultime birre dalla borsa frigo, facciamo tintinnare le lattine e sorridiamo. A volte, quando le cose vanno storte, finiscono meglio di quanto si potesse pianificare.

Se vai

Il Labirinto Canyon è un viaggio abbastanza facile da fare da soli, se sei pronto per una piccola avventura. Il tratto di 47 miglia da Ruby Ranch a Mineral Bottom è tutta acqua piatta, galleggiabile con rafting, stand-up paddleboard, canoa o anche paperella di gomma. Il periodo dell’anno determina quanto duramente dovrai pagaiare. Durante il deflusso primaverile, avrai un sacco di tempo per rilassarti e bere birra. Più tardi nel corso dell’anno il livello dell’acqua si abbassa, facendoti lavorare di più per il chilometraggio. Il vento si alza spesso nel pomeriggio, quindi pianificate le vostre pagaiate per le prime ore del giorno e passate i pomeriggi ad esplorare i canyon laterali.

Ecco alcuni consigli per iniziare:

Prendi un libro: Belknap’s Waterproof Canyonlands River Guide contiene mappe dettagliate per aiutarvi a esplorare i campeggi e i canyon laterali. Labyrinth Canyon River Guide, di Thomas G. Rampton, è un’altra risorsa utile, con punti di riferimento elencati per chilometraggio, oltre a descrizioni del fiume a diversi livelli d’acqua. Controlla l’indicatore USGS per vedere come scorre.

Ottieni un permesso: Hai bisogno di un permesso per il tratto tra la città di Green River e Mineral Bottom. È facile e gratuito: basta compilare un permesso per il Labyrinth Canyon e presentarlo al Bureau of Land Management’s Moab field office.

Prendi una barca: Se non possiedi una barca, affittane una da Canyon Voyages a Moab. Questo negozio ha una serie di attrezzature a noleggio, da kayak, canoe, zattere e paddleboard, a tende, sacchi a pelo, groovers (ehm, servizi igienici), borse frigo e altro ancora.

Prenditi un vantaggio: Ruby Ranch è un perfetto put-in, appena a monte dell’inizio del Labyrinth Canyon. Puoi accamparti su questo terreno privato proprio accanto al fiume per 5 dollari a persona. Pianta una tenda sotto i nodosi pioppi e passa la serata a capire il modo migliore per legare la tua attrezzatura alla tua barca. Portate contanti per il campeggio, più la tassa di lancio ($10 per barca più $5 a persona). Questa mappa BLM rende Ruby Ranch facile da trovare.

Prendi un passaggio: I viaggi sul fiume creano un enigma con le auto: come si fa ad avere un passaggio per il put-in e un veicolo che aspetta al traguardo? Coyote Shuttle risolve questo problema facendo la spola con la vostra auto. Se non vuoi trasportare la tua canoa, lo faranno anche per te.