(nato l’8 maggio 1932 a Saint Francis County, Arkansas; morto il 30 dicembre 1970 a Las Vegas, Nevada), campione dei pesi massimi di pugilato dal 1962 al 1964.

Nono dei dieci figli del fattore Tobe Liston e della sua seconda moglie, Helen Baskin, Liston nacque in una baracca fatiscente nella Morledge Plantation in Arkansas, dove ebbe un’infanzia brutale e povera. C’è un certo dibattito riguardo alla data esatta della sua nascita; i registri sono sommari, e alcune fonti suggeriscono che sia nato nel 1927 o 1928. Liston fu un giovane problematico che non ricevette alcuna educazione formale e non imparò mai a leggere o scrivere. Suo padre lo picchiava regolarmente e lo faceva lavorare a tempo pieno nei campi di cotone dall’età di otto anni. Nel 1946 la madre di Liston si trasferì a St. Il tredicenne Liston la seguì presto e visse con lei in un appartamento al 1017 di O’Fallon Street. Cresce nelle strade, un teppista incorreggibile che prende parte ad una serie di scippi e rapine che lo portano all’arresto nel 1950. Condannato per diverse accuse di rapina di primo grado e furto, fu condannato al penitenziario statale del Missouri a Jefferson City per cinque anni. Lì fu incoraggiato ad iniziare a praticare la boxe dal cappellano della prigione, padre Alois Stevens. Alto un metro e ottanta e del peso di 210 libbre, con spalle larghe e una corporatura possente, Liston possedeva una potenza devastante e l’istinto del killer. Soprannominato “Sonny” dal suo allenatore della prigione, si fece rapidamente strada nel programma di boxe della prigione. Mentre Liston era ancora dietro le sbarre, Padre Stevens aiutò ad assicurarsi Frank W. Mitchell, l’editore del St. Louis Argus, come manager di Liston.

Dopo la sua libertà condizionata il 30 ottobre 1952, Liston intraprese una carriera amatoriale di successo che culminò nel National Golden Gloves Heavyweight Championship. Divenne professionista il 2 settembre 1953, schiacciando Don Smith in un round a St. Liston perse solo uno dei suoi primi quindici combattimenti, una decisione di otto round contro Marty Marshall, che ruppe la mascella di Liston, il 7 settembre 1954 a Detroit. Liston vendicò due volte questa sconfitta, una volta nel 1955 e di nuovo nel marzo 1956. Durante questo periodo la carriera di Liston cadde parzialmente sotto il controllo di John Vitale, un racket del lavoro con legami con il crimine organizzato che impiegò Liston come uomo dalle braccia forti e come scagnozzo per spezzare gli scioperi. Liston era spesso nei guai con la polizia, un modello che persistette per tutta la sua vita. La notte del 5 maggio 1956 iniziò a litigare con un agente di polizia per il taxi parcheggiato illegalmente da un amico e finì per rompere una gamba all’agente e fuggire con la sua pistola. Si dichiarò colpevole di aggressione e fu condannato alla St. Louis Workhouse per nove mesi.

Dopo il suo rilascio Liston sposò Geraldine Chambers, una madre single di un figlio, il 3 settembre 1957. Riprese la sua carriera, vincendo otto incontri nel 1958 e attirando l’attenzione dello zar della boxe malavitosa Frank Carbo e del suo tirapiedi Frank (“Blinky”) Palermo, che assunsero il controllo di Liston. Nel 1959, dopo essere stato avvertito da un capitano della polizia di St. Louis di lasciare la città prima di essere trovato morto in un vicolo, Liston si trasferì a Philadelphia, Pennsylvania. Lì iniziò a farsi strada tra i pesi massimi nonostante la mancanza di una vera raffinatezza sul ring. Liston, che era noto per il suo cipiglio intimidatorio, distrusse la maggior parte degli avversari con forza bruta e un sinistro infernale. Nel 1959 mise KO tutti e quattro i suoi avversari, compresi i duri Cleveland Williams e Nino Valdez, in tre round ciascuno. Nel 1960 fermò lo stimato Roy Harris dopo averlo rovesciato tre volte al primo round e poi mise KO Zora Folley prima di doversi accontentare di una decisione sull’astuto Eddie Machen.

Nel 1961 Liston era il principale contendente alla corona dei pesi massimi detenuta da Floyd Patterson. L’astuto manager di Patterson, Cus D’Amato, tuttavia, prevenne qualsiasi incontro con il pericoloso Liston sostenendo che un ex-detenuto, pieno di mafia, non era adatto a combattere per il campionato. Molti americani che vedevano Liston come un teppista impenitente erano d’accordo. Sotto la crescente pressione, comunque, i due alla fine si incontrarono il 25 settembre 1962 al Comiskey Park di Chicago, dove Liston mise KO Patterson con un gancio sinistro alla testa in due minuti e sei secondi per vincere il campionato. Sul volo di ritorno a Filadelfia, Liston si sentiva sicuro che gli americani avrebbero perdonato il suo passato sgradevole. Si aspettava un’accoglienza da eroe, ma quando l’aereo atterrò, l’aeroporto era vuoto. Liston era distrutto. “Fu una delle cose più tristi che abbia mai visto”, disse lo scrittore di boxe Jack McKinney, amico di Liston. “Non si è mai veramente ripreso da quel momento”. Liston si rese conto che non importava cosa avesse realizzato, sarebbe sempre stato considerato una bestia sinistra e sarebbe rimasto il campione che nessuno voleva.

In una rivincita il 22 luglio 1963 a Las Vegas, Liston mise di nuovo KO Patterson in un solo round. Queste splendide vittorie rafforzarono la reputazione di Liston come un invincibile predatore del ring. Fuori dal ring mantenne la sua aura minacciosa. Nonostante i numerosi arresti continuò a bere pesantemente, a guidare in modo spericolato, e presumibilmente ad aggredire un certo numero di donne, soprattutto prostitute. Liston sembrava godersi la notorietà e una volta osservò: “Un incontro di boxe è come un film di cowboy. Ci deve essere un buono e un cattivo. Solo che nei miei film di cowboy, il cattivo vince sempre.”

Il giovane pugile sfacciato Cassius Clay (poi Muhammad Ali) ha adescato Liston come il “brutto vecchio orso” per mesi e alla fine lo ha spinto ad un incontro il 25 febbraio 1964 a Miami Beach, Florida. Il velocissimo Clay ha abilmente battuto Liston, tempestandolo di colpi esplosivi. L’incontro si concluse con una controversia e un nuovo campione quando un Liston insanguinato si rifiutò di rispondere alla campana del settimo round, lamentandosi di un infortunio alla spalla. Liston e Ali combatterono di nuovo a Lewiston, nel Maine, il 25 maggio 1965. La rivincita si concluse bruscamente e misteriosamente come il primo incontro, quando Liston soccombette al primo round al famigerato “pugno fantasma” di Ali, un colpo non visto da molti spettatori o ritenuto non abbastanza potente da mettere al tappeto il massiccio Liston. Le voci di una truffa si susseguirono rapidamente, e la reputazione di Liston fu rovinata.

Riprese comunque a boxare, mandando al tappeto quattro avversari nel 1966 e 1967 in Svezia (dove lui e Geraldine adottarono un figlio) e vincendo i successivi dieci incontri, nove per ko, prima di essere fermato da un ex sparring partner, Leotis Martin, al nono round di un’estenuante battaglia nel 1969. L’ultimo combattimento di Liston fu un ko tecnico al decimo round contro “Bayonne Bleeder” Chuck Wepner in un’armeria piena di fumo a Jersey City, New Jersey, il 29 giugno 1970. Tornato a Las Vegas, dove si era stabilito nel 1966, si diceva che Liston fosse coinvolto nello spaccio di narcotici e forse nello strozzinaggio. Il 5 gennaio 1971 Geraldine tornò da una lunga visita con sua madre per scoprire Liston morto nella loro camera da letto, dove giaceva da circa una settimana. Anche se la sua morte fu attribuita a congestione polmonare e insufficienza cardiaca, furono trovate tracce di eroina nel suo corpo e segni di aghi sul suo braccio. La polizia ha anche scoperto eroina e marijuana nella casa. Che Liston sia morto per cause naturali, per un’overdose accidentale o per un’overdose intenzionale somministrata dai mafiosi rimane un mistero. È sepolto al Paradise Memorial Gardens di Las Vegas.

Nonostante la sua temibile reputazione e il suo background criminale, Liston fu una figura tanto tragica quanto caotica. Analfabeta e senza istruzione, non fu mai in grado di liberarsi dalla morsa del crimine organizzato che guidò la sua carriera e forse lo portò alle sue ignominiose sconfitte e alla sua definitiva scomparsa. Poiché la sua carriera fiorì durante l’emergente movimento per i diritti civili dei primi anni ’60, Liston fu disprezzato e temuto da molti bianchi e denunciato da molti afroamericani come un imbarazzo per la causa. C’era, tuttavia, un altro lato di Liston, un pensieroso solitario che amava i bambini e manteneva una facile empatia con gli oppressi. Nonostante la brevità del suo regno, alcuni esperti di boxe considerano Liston un grande campione che potrebbe aver sprecato un talento ancora più considerevole attraverso una vita di dissipazione e piccola criminalità. Forse l’enigma è stato meglio riassunto dal defunto pubblicitario Harold Conrad, che ha osservato che Liston “è morto il giorno in cui è nato”. Il suo record ufficiale era di cinquantaquattro incontri, cinquanta vinti, quattro persi, con trentanove ko. Fu inserito nella International Boxing Hall of Fame nel 1991.

La biografia più completa di Liston è Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), un resoconto brutalmente onesto ma comprensivo della vita travagliata del pugile. Altre biografie degne di nota sono A. S. (“Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), che racconta la vita di Liston fino alla vittoria del campionato, e Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), contiene un profilo biografico e i resoconti dei principali combattimenti di Liston, mentre Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), sottolinea gli eventi scandalosi che afflissero il campione in difficoltà. Un necrologio è nel New York Times (7 gennaio 1971).

Michael McLean