Intervistato il 30 giugno nella Sanford Boardroom del Washington Duke Inn, Durham, North Carolina. Crosseyed Heart, il suo primo album in più di 20 anni, uscirà il 18 settembre, lo stesso giorno in cui Netflix presenterà il documentario Keith Richards: Under the Influence.

Se tu fumi, io posso fumare, giusto?

Sei mio ospite. Se vuoi fumare qualcos’altro, porteremo l’incenso.

Ho portato uno spinello in miniatura, ma non te lo sto imponendo. Ho solo pensato che sarebbe stato sbagliato incontrarti e non portare qualcosina.

Bene, allora, entriamo in questa cosa e vediamo. Potremmo fare una pausa.

Non voglio metterti in nessun tipo di posizione.

Assolutamente no. Sono stato in ogni posizione possibile, e ne sono sempre uscito.

Come te la cavi con il tour?

Posso gestire lo show. Negli anni ’60 erano 20 minuti, dentro e fuori. Ora sono due ore. Non sono così esausto come dieci anni fa, perché ho imparato di più su come ritmare uno spettacolo. Non penso agli aspetti fisici, mi aspetto solo che tutto funzioni. Sono benedetto fisicamente con la resistenza. Il telaio regge ancora. Mangio come ho sempre fatto. Carne e patate, fondamentalmente, con un bel po’ di pesce ogni tanto. Mia moglie cerca di costringermi a mangiare più insalata, ma preferisco prendere la pillola.

Senti ancora l’adrenalina sul palco?

Sì. Probabilmente è l’unica droga che ci è rimasta, quella che ci richiama più di ogni altra cosa – anche se c’è qualcosa nel suonare con questo gruppo di ragazzi. È l’abitudine? È solo il tempo che abbiamo passato a farlo? Ma quando iniziamo a provare, trovo sempre questo incredibile entusiasmo tra tutti loro, specialmente in questo tour. È stata una grande sensazione fin dal primo show.

Ti capita mai di sentire la mancanza della strada?

Una volta che sei a casa, c’è una sorta di dislocazione – “Dove diavolo sono? Perché non mi muovo?”- e ti rendi conto che non devi farlo per un po’. Ma ho sempre scoperto che con gli Stones è una specie di prurito collettivo. Tutti scoppiavano dopo un tour e facevano qualsiasi cosa o andavano ovunque. E poi ci sarà una sorta di prurito interiore dopo qualche mese – “Non dovremmo fare qualcosa?” E di solito ricevo prima la telefonata di Mick, ma di solito sento il prurito e aspetto la chiamata. Non puoi forzare un frontman a fare ciò che non vuole fare. Dobbiamo accarezzarlo. E mantenerlo felice. Hai bisogno della scintilla di Mick per farlo.

Tobis/Ullstein BildGetty Images

Quando è stato deciso che ti saresti posizionato dove stai sul palco? È mai stata una decisione consapevole?

Sai, sono sempre stato sul lato sinistro di Mick, fin dai primi concerti nei club che ricordo. Non ho idea del perché. A volte passo dalla parte di Ronnie e ci provo, ma mi sembra sempre un po’ strano, sai?

Ho compiuto 12 anni nel 1964. Gli Stones mi hanno fatto conoscere un sacco di musica americana che non avevo mai sentito prima. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Divertente: proprio qualche giorno fa ho avuto una conversazione con Buddy Guy che diceva molto generosamente: “Grazie a Dio ci siete voi, perché avete davvero salvato il blues in America. Avete riportato tutto in vita”. È stata una grande cosa, perché quando stavamo iniziando a Londra, l’idea era di portare il blues di Chicago a Londra. Eravamo un po’ idealisti all’epoca – sai come sono i ragazzi – ma per quanto bizzarro potesse sembrare, come vita o come obiettivo, era quello. L’abbiamo fatto in Inghilterra, e poi improvvisamente abbiamo scoperto nel giro di un anno o due che si stava trasferendo in America, portando il carbone a Newcastle.

Non se sei un ragazzo bianco nei sobborghi.

Questo è quello che abbiamo capito quando siamo arrivati qui, che i ragazzi bianchi ascoltavano solo quella parte del quadrante, e dall’altra parte c’era tutta questa roba incredibile.

Guardare i filmati della band della metà degli anni ’60 mi ha ricordato quanto il fascino della band fosse primordiale e sessuale fin dall’inizio. Le urla, le rivolte – vi siete mai chiesti da dove venisse tutto questo?

Quando sei dalla parte del ricevente, è abbastanza ovvio che sia primordiale e sessuale e al di là di ogni ragione. Certamente non sono venuti per la musica.

Non si poteva sentire la musica.

No. Specialmente in quei giorni – non c’erano PA. E 3.000 pollastrelle urlanti potevano farti uscire da tutto il locale. Solo guardando la folla, potevi vedere che trascinavano fuori le ragazze, sudate, urlanti, convulse. Sorprendente, anche a quell’età. Allo stesso tempo, un’intera stanza piena di ragazze che ti urlano contro non è poi così male. Perché l’anno prima nessuno ti guardava. Ma parlano di noi: i Beatles, quelle ragazze li hanno sfiniti. Hanno smesso di andare in tour nel 1966, erano già finiti. Erano pronti per andare in India e roba del genere.

Ho pensato a Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper e The White Album e ho ascoltato Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers ed Exile on Main St. Negli ultimi 20 anni, ho ascoltato quella roba degli Stones molto più spesso.

No, capisco che i Beatles suonavano bene quando erano i Beatles. Ma non ci sono molte radici in quella musica. Penso che si siano lasciati trasportare. Perché no? Se sei i Beatles negli anni ’60, ti lasci trasportare e dimentichi quello che volevi fare. Cominci a fare Sgt. Pepper. Alcuni pensano che sia un album geniale, ma io penso che sia un’accozzaglia di spazzatura, un po’ come Satanic Majesties – “Oh, se voi potete fare un sacco di merda, possiamo farlo anche noi”.

Hai messo della musica elementare nel nuovo album solista. “Goodnight Irene.”

La vecchia canzone di Leadbelly, sì.

La purezza del suono e della voce è notevole. Tutto tranne il blues è spogliato.

Grazie.

Hai detto che il potere del blues era uno sballo mentale quando eri un bambino, e non è cambiato.

No. Riconosco il potere quando lo vedo. E c’è qualcosa di incredibilmente potente nel blues, il blues grezzo. Ma poi, probabilmente non c’è un pezzo di musica popolare che tu abbia sentito che non sia stato in qualche strano modo influenzato dal blues. Anche il jingle più insignificante o la canzone rap sono tutti influenzati dal blues. Penso che sia probabilmente la forma musicale originale del mondo, quando si arriva a questo punto.

Terry O’NeillGetty Images

Ho appena letto che Bill Wyman si è arrabbiato per una targa alla stazione di Dartford che onora te e Mick.

Sì. In realtà non so esattamente cosa ci fosse scritto, ma Mick proprio l’altro giorno è venuto da me e mi ha detto: “Ci credi a questa merda, amico? Bill Wyman si sta lamentando della targa alla stazione di Dartford”. Ho detto: “Una targa? Pensavo avessimo una statua”

Si è incazzato perché c’è scritto che tu e Mick avete “formato” i Rolling Stones.

So che si è offeso per questo, ma non riesco a capire perché. Bill non c’era quando la band è stata formata. Ian Stewart ha formato la band – noi abbiamo gravitato intorno a lui. Bill era un vecchio stronzo eccentrico e divertente, ma perché dovrebbe fare una specie di dichiarazione pubblica. . . . Credo che Mick abbia mandato una nota dicendo – perché Bill viene da una città chiamata Penge – “Bill, se alla stazione di Penge ci fosse una targa che dice che sei stato il membro fondatore dei Rolling Stones, pensi che ci lamenteremmo? Ma Bill – oh, gli vogliamo molto bene, ed era un bassista eccezionale. Non gli abbiamo detto di andarsene.

Non tutti vogliono soffermarsi sul Monte Olimpo.

Lassù è un po’ affollato. Un sacco di gente che cerca di salire. Puoi andartene molto facilmente in questo business e pensare di essere qualcosa di speciale o divino o semidivino o qualcosa del genere. Ho visto alcuni ragazzi che ne escono, o che semplicemente attraversano una fase. Ma altri credono davvero che se sei in TV e le riviste ti adulano, sei davvero speciale. Di solito scoprono nel modo più duro che non lo sono.

Hai suonato con tutti, da George Jones a Tom Waits. C’è qualcuno con cui non hai suonato e con cui ti piacerebbe farlo?

C’è probabilmente qualche ragazzo là fuori. . . in realtà, non mi viene in mente nessuno così su due piedi. Voglio dire, tutti i tipi con cui ho sempre voluto suonare li ho incontrati e alla fine ci ho lavorato. Voglio molto bene a Tom – è un vero eccentrico americano, e abbiamo bisogno di molti di loro, sai. Ragazzo brillante, musicista brillante. Ho sempre avuto il desiderio di fare “Irene” – penso che forse Tom ha fatto “Shenandoah” qualche anno fa, la grande canzone folk americana, ed essere coinvolto in questo – improvvisamente ho una 12 corde in mano ed è il momento di “Irene”. Ho avuto l’opportunità con Merle Haggard. Tutti questi ragazzi che ascoltavo – la cosa incredibile è che anche alla mia età, sto vivendo in un posto dove conosco tutti i miei eroi, con tutti i difetti, e li amo ancora. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, se quello non è Mr. Rock ‘n’ Roll, non so chi sia. Little Richard. Amo quei gatti.

E’ strano che dopo tutti questi anni, la tua leggenda abbia quasi un’esistenza completamente separata dalla tua musica.

Lo so. È la cosa più bizzarra di tutto questo: probabilmente sono più conosciuto per la mia immagine che per la musica. Mi ci sono abituato – è come una palla al piede che ti trascini dietro ed è un tizio che forse eri 25 anni fa. Ma lui è sempre lì.

Sai che José Feliciano vive nella tua stessa città nel Connecticut?

Lo so, ma non l’ho mai incontrato. Non ci siamo mai incrociati, anche se Weston è una città molto piccola – c’è un distributore di benzina e un mercato.

Quindi tu sei in realtà il secondo miglior chitarrista di Weston, Connecticut.

Io ci proverei. Lui è un chitarrista di gran lunga migliore di me.

Non credo.

No, intendo tecnicamente, classicamente. Non sono addestrato in quel modo. Io forzo la cosa a fare quello che mi viene detto.

Non so molto oltre i suoni che sento.

Grazie a Dio, nemmeno io. Gli aspetti tecnici – il mio orrore è fare interviste con Guitar Magazine o qualcosa del genere. Ho le mie asce preferite che conosco abbastanza bene, ma quando iniziano a dire: “E’ la Gibson S3? Per me funziona bene.

Hai avuto un capo da quando sei stato espulso da scuola?

No. Stai parlando con qualcuno, come Mick, che non ha mai, mai detto “Sì, signore” a nessuno o obbedito a istruzioni che non volevamo. Ho detto sì a molte persone solo perché le rispetto. Ma no, non ho mai avuto un capo. Anche i miei banchieri e i miei avvocati sono passati attraverso il mulino. Anche i reali ci passano: gli viene detto cosa fare. Ho vissuto una vita totalmente libera. Mi hanno dato le ali.

Una cosa spaventosa, spaventosa.

Lo è, perché non ci sono linee guida.

Nessun limite di sorta.

Icarus.

Hai detto spesso che pagheresti volentieri di nuovo il pedaggio. E io ti credo.

Sì, ne è valsa la pena. Diventare un musicista, quello era il sogno: entrare in una band. Non ti importava se eri bloccato in fondo a strimpellare. Sai, l’avrei fatto volentieri. Non mi sarebbe dispiaciuto fare il sideman, ma le cose sono andate diversamente. Forse è stato il taglio di capelli o qualcosa del genere.

Pubblicato nel numero di settembre 2015.

.