In Hannah e le sue sorelle, Woody Allen si lamenta della teoria dell’eterna ricorrenza di Nietzsche, che dice che siamo condannati a ripetere la stessa vita più e più volte. “Grande”, si lamenta Allen, “questo significa che dovrò assistere di nuovo alle Ice Capades”. Woody non deve più temere. Le Ice Capades sono morte. Il più glorioso carnevale sul ghiaccio d’America, che ha animato i centri civici per quasi sei decenni, è scomparso circa cinque anni fa. Il fatto che la sua morte sia passata inosservata è sconcertante. Per tutte le sue carenze estetiche – vale a dire, ex-olimpionici brizzolati che si mescolano con uomini in costume da Puffo – l’ultima cosa per cui l’Ice Capades vorrebbe essere ricordato è per essere ritirato e non invadente.

Le Ice Capades iniziarono la loro vita come spettacolo di metà tempo. Nel 1940, John H. Harris, un proprietario di una pista di Pittsburgh, notò che le sue folle di hockey si gonfiavano quando prenotava un pattinatore di figura per esibirsi tra i periodi. Harris immaginò un carnevale sul ghiaccio che avrebbe intrattenuto le folle nelle piste di tutta l’America. Assunse pattinatori professionisti, comici, clown, giocolieri, saltatori di barili e sciami di coriste vestite in modo succinto. Con un colpo ziegfeldiano, soprannominò queste ragazze … gli Ice Ca-pets! Un programma di souvenir del 1942 elenca le statistiche vitali degli animali con una precisione alla Playboy: “La loro età media è di 20 anni; l’altezza media è di 5 ft. 3 ½ pollici; il peso medio è di 116 libbre. Ci sono 21 bionde, 24 brune; 2 con i capelli neri e una con i capelli neri nel gruppo”.

Per i primi spettacoli Ice Capades, Harris prese in prestito liberamente dal vaudeville. Uno spettacolo poteva iniziare con un’olimpionica Megan Taylor che scivolava fuori per una drammatica interpretazione di Tchaikovsky sul ghiaccio. Poi gli Ice Ca-pets si tuffavano in una tariffa più leggera come “Our Dutch Treat” e “Pan Americonga”. Tra un numero e l’altro, i produttori svelavano uno degli amati personaggi dello spettacolo. Negli anni ’40, questo significava Joe Jackson Jr, il vaudevillian, che si esibiva nel suo numero da vagabondo in bicicletta. Decenni dopo, la star era il singolare “Mr. Debonair” (Richard Dwyer), un dongiovanni che scivolava fino al bordo della pista per offrire ad una spettatrice una dozzina di rose.

Il carnevale di ghiaccio fu un successo. In un primo articolo del Pittsburgh Press, il critico Kaspar Monahan si lamentò dei movimenti sensuali dei pattinatori, ma ammise che “sulle piste d’acciaio queste volgarità diventano qualcosa che si avvicina all’arte”. Il Pittsburgh Post-Gazette dichiarò la troupe “la crosta superiore del mondo delle piste”. Gli Ice Capades avevano raggiunto lo stesso nirvana ricercato dagli uomini di spettacolo di Broadway come Florenz Ziegfeld: esibizionismo sposato con il kitsch tutto americano. Deborah Brandt, un’ex-ragazza degli Ice Capades, individua la dualità quando dice: “Questo era uno spettacolo di Las Vegas sul ghiaccio per le famiglie”.

Dopo decenni di magnifici incassi, il pietoso declino delle Ice Capades iniziò negli anni ’80. Disperati per suscitare spettacolo in un’epoca di cartoni animati e videogiochi, i produttori di Ice Capades ammucchiavano detriti pop per decenni. I programmi ricordo elencavano numeri che andavano da “The Explosive Russian Cossacks” a “Hey, Kids, Meet the Snorks!”. Lo spettacolo del 1997 includeva cenni alla Pantera Rosa, West Side Story, Rocky IV, la Macarena, Goldfinger, All Dogs Go to Heaven e Sister Sledge. Il deus ex machina dello show fu un’entrata di un pattinatore vestito da James Bond che aveva fuochi d’artificio che uscivano dal suo corpo.

Nel frattempo, gli Ice Capades affrontarono un problema più profondo: il pattinaggio artistico era diventato troppo rispettabile. La brillantezza degli olimpionici Dorothy Hamill e Scott Hamilton aveva convinto il pubblico che il pattinaggio artistico era uno sport legittimo che meritava un proprio palcoscenico. Non avrebbero più sopportato le buffonate dei personaggi dei cartoni animati per vedere gli olimpionici esibirsi. E nemmeno gli olimpionici: Hamilton si unì agli Ice Capades nel 1984, poi scappò per fondare Stars on Ice, un tour che metteva in mostra il pattinaggio in stile olimpico. Champions onIce formò un tour simile che permetteva ai pattinatori di mantenere il loro status amatoriale. “Da allora in poi, i pattinatori potevano guadagnare soldi, molti e molti soldi, essendo loro stessi”, dice la giornalista Christine Brennan. “Non dovevano saltare fuori dalle torte di compleanno. Non dovevano essere Pippo o Dopey”. Nel frattempo, Disney on Ice, che presentava sia Pippo che Dopey, attirava i preadolescenti con gli occhi spalancati.

Nel 1990, l’Ice Capades stava perdendo soldi; nel 1991, la sua società madre dichiarò fallimento. Dal deserto emerse Dorothy Hamill, che comprò gli Ice Capades alla vendita di liquidazione. Prese in prestito milioni di dollari per rimanere a galla prima di vendere l’azienda nel 1994 a Pat Robertson, l’evangelista del 700 Club. All’inizio, Robertson sembrava un custode ideale. Il suo impero mediatico includeva lo studio di produzione di Mary Tyler Moore e il Family Channel, e sperava che Ice Capades potesse incrociare le forze e riacquistare il suo antico splendore. Nel 1996, lo show si è associato con MGM e ha lanciato un tour di 64 città. Il figlio di Robertson, Timothy, annunciò con grande fanfara che le Ice Capades avrebbero montato uno speciale televisivo a tema Cenerentola in Piazza Tienanmen in Cina. Ma l’America ha sbadigliato. Di fronte alle arene semivuote da costa a costa, i compari di Robertson cancellarono i tour e smantellarono gli Ice Capades per sempre.

Come altri piaceri da centro civico – gli Harlem Globetrotters, i Lipizzaner Stallions – le Ice Capades erano sintetiche fino al midollo. Non prometteva nessuna competizione atletica, nessun brivido, nessuna variazione da Birmingham, Ala, a Halifax, Nova Scotia. La sua morte non ha esattamente sconvolto il mondo del pattinaggio artistico. Gli olimpionici sono passati ad altri tour, e il signor Debonair vive in semi-pensionamento in California. Alla fine, l’Ice Capades era leggero ed effimero. Sembrava solo eterna.